走廊里的声控灯坏了半截。
昏黄的光线像受潮的旧胶片，斑驳地投在掉漆的绿色墙面上。
空气里弥漫着陈年烟草和潮湿霉味混合的气息。
范青站在502室门口。
手里攥着那块刚刚修好的怀表。
表壳被擦得锃亮，玻璃镜面映出她苍白的脸。
还有她身后那条长得望不到头的走廊。
她深吸了一口气。
肺部吸入冰冷的空气，带着微微的刺痛感。
这让她清醒。
也让她感到一种近乎自虐的平静。
她在口袋里摸索了一下。
指尖触碰到一张折叠整齐的硬卡纸。
那是她今早在“静时”钟表铺里，用裁纸刀一点点切出来的。
卡片很小，只有名片大小。
上面没有写长篇大论的解释，也没有卑微的乞求。
只有一行字，字迹工整而克制：
“时间已归位。请查收。”
这是她能给出的最大尊重。
也是最后的试探。
如果陈默连这张卡片都拒收，那就意味着那扇门将永远关闭。
意味着那段过去，连同那个女孩的名字，都要被彻底埋葬在黑暗里。
范青抬起手。
指节悬在半空。
犹豫了半秒。
然后，轻轻叩响了房门。
笃。笃。笃。
声音很轻。
但在死寂的走廊里，却显得格外清晰，甚至带着回音。
没有人回应。
门内一片漆黑。
就像昨晚窗帘合拢后那样，吞噬了一切光亮。
范青的心沉了下去。
也许他不在家。
也许他已经收拾好行李，准备逃离这座城市。
就在她准备转身离开的时候。
门锁传来一声轻微的咔哒声。
紧接着，是钥匙转动的摩擦声。
很慢。
像是生锈的齿轮在艰难地咬合。
门开了一条缝。
先露出的是一只布满老茧的手。
粗糙，指节粗大，指甲缝里还残留着洗不净的黑色机油渍。
那只手扶着门框，稳得像一块石头。
随后，陈默那张疲惫的脸出现在阴影里。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克。
眼神依旧低垂，看着地面，仿佛那里有什么值得研究的东西。
他没有看范青。
视线越过她的肩膀，看向走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。
沉默。
令人窒息的沉默。
范青握紧了手中的怀表。
金属的凉意透过掌心，渗入血液。
她没有退缩。
而是向前迈了一小步。
这一步，跨过了两人之间无形的界限。
她将怀表递了出去。
动作轻柔，像是在递交一份易碎的瓷器。
“陈师傅。”
她的声音很轻。
带着一丝不易察觉的颤抖。
“表修好了。”
陈默的身体僵硬了一下。
他的目光终于从地面移开。
落在了那枚怀表上。
瞳孔微微收缩。
像是看到了什么可怕的东西，又像是看到了唯一的救赎。
但他没有伸手去接。
只是站在那里。
像一尊风化的雕像。
范青保持着递出的姿势。
手臂有些酸胀。
但她不敢动。
她知道，任何一点多余的举动，都可能打破这种脆弱的平衡。
几秒钟后。
一个陌生的声音打破了僵局。
“哎，姑娘，这位客人……”
旅馆的服务员不知从哪里冒了出来。
是个年轻的小伙子，穿着不合身的制服，脸上挂着职业性的尴尬微笑。
他站在陈默身后半步的位置，搓着手。
“他说……拒收任何物品。”
服务员的声音压得很低。
带着小心翼翼的试探。
“除了房租，什么都不让碰。说是……怕惹麻烦。”
范青的眼神暗了暗。
惹麻烦？
还是怕回忆？
她转过头，看向陈默。
陈默
Preview ends here. Subscribe to continue.