窗外的雨势比预想中来得更急。
起初只是淅沥的滴答声，敲打在老旧的玻璃窗上，像某种催促的鼓点。
转眼间，便成了倾盆而下的暴雨，将这座南方工业城市的黄昏彻底淹没在灰蒙蒙的水雾里。
袁阿珍站在客厅窗前，手里攥着那根拆了一半的藏青色毛线。
线头有些松散，随着她的动作微微颤动。
她并没有在看外面的雨，而是在看自己的手。
左手掌心空荡荡的，但指尖却残留着金属冰凉的触感幻觉。
那枚金戒指就在沙发底下，在那片积满灰尘的阴影里。
霍远背对着她站了一会儿，然后说要去检查窗户。
那一刻，她选择了不捡。
她以为这就是结束。
以为只要不去触碰那片黑暗，过去就会自动风化。
可现在，当雷声滚过屋顶，震得窗框嗡嗡作响时，一种强烈的冲动涌了上来。
不是怀念，而是恐惧。
恐惧那些被掩埋的东西，会在潮湿的空气里发霉，会滋生出看不见的菌丝，悄悄侵蚀她和霍远之间刚刚建立起的、脆弱的安全感。
她需要清理。
不仅仅是清理记忆，还要清理物理上的痕迹。
如果戒指还在沙发下，它就永远是一个潜在的变量。
一个霍远随时可能发现，或者她自己随时可能忍不住去拾起的隐患。
袁阿珍放下手中的毛线针。
织针是竹制的，表面已经被磨得光滑发亮，上面还缠着几缕未断的线头。
她将织针轻轻放在茶几上，发出“嗒”的一声轻响。
这声音在雷雨声中微不足道，但在袁阿珍耳中，却像是一声决断的宣告。
她弯下腰，视线投向沙发底部那片深邃的黑暗。
那里什么都看不见，只有空气中弥漫着的陈旧布料和灰尘混合的味道。
她伸出手，指尖在冰冷的地板上摸索。
指尖触碰到了一团柔软的织物——那是霍远今天穿的那件洗得发白的工装衬衫的一角。
他的体温似乎还留在那里，尽管他已经走开了几步。
袁阿珍的手指僵住了。
那一瞬间，她想起了第一章时，这团混乱的线球是如何被她拆开，露出了里面隐藏的暗号。
第二章，散落的线轴像是一段段无法拼凑的记忆碎片。
第三章，她试图将它们重新绕成两个不同颜色的线团，试图理清爱恨的界限。
第四章，混色编织开始，过去与现在纠缠在一起，难分彼此。
第五章，明显的拼接图案出现，那是她笨拙地试图修补裂痕的证明。
第六章，一只袖口完成，穿在霍远身上，温暖而真实。
而现在，第七章。
毛衣的主体部分已经被拆散，现场一片狼藉。
散落的藏青色毛线像是一条条断裂的神经，铺满了地板。
袁阿珍看着这些线，突然觉得它们像极了此刻的心情。
纠缠，无序，却又有着内在的逻辑。
她深吸一口气，强迫自己继续向前摸索。
指尖终于触碰到了那个坚硬的小圆环。
金的。
冰冷，沉重，带着岁月的包浆。
就是它。
前夫在她结婚那天
Preview ends here. Subscribe to continue.