雨还在下。
弄堂深处的公用电话亭旁，积水已经漫过了青石板路的缝隙。谢晚晴站在阴影里，手里攥着那张从老陈烟盒里拿出来的欠条副本。纸页边缘被雨水打湿，墨迹有些晕染，但“邓建国”三个字依然清晰可辨。
那个穿西装的男人就站在电话亭另一侧，背对着她，正在拨号。
他的背影挺拔，西装剪裁得体，在这灰扑扑的老城区显得格外扎眼。那是省城来的气息，是谢晚晴渴望却遥不可及的世界。
谢晚晴没有立刻靠近。
她先看了一眼自己肩头。那里挂着一件蓝色的确良衬衫。
这是这件衬衫的第六次状态变化。
第一章，它挂在谢晚晴肩上，是她面对邓翠兰刁难时的防御盾牌；第二章，被邓翠兰粗暴扯下，扔在泥水里，沾满了尘土和羞辱；第三章，谢晚晴在煤油灯下重新浆洗、熨烫，让它恢复挺括，那是她手艺尊严的最后一点光；第四章，邓翠兰穿上身试衣，确认尺寸以完成那笔见不得光的交易；第五章，邓翠兰脱下叠好放在柜台上，作为交换筹码，物化了她对学徒的控制；第六章，也就是此刻，这件衬衫并没有回到谢晚晴身上，也没有留在裁缝铺。
它穿在了这个陌生男人的身上。
不，准确地说，是谢晚晴把它递给了这个男人，或者说，是他接过了这件衬衫，作为某种无声的契约。
男人挂断电话，转过身。
他的目光扫过谢晚晴，最后落在那件蓝色衬衫上。眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的平静。
“你母亲病重的事，我查过了。”男人开口，声音低沉，带着一种公事公办的冷硬，“省三院的床位，很难排。”
谢晚晴抬起眼皮，声音很轻：“所以你需要这张介绍信。不是为了人情，是为了让你能名正言顺地调动资源，去处理‘家里’的事。”
男人眉头微蹙，似乎对这种直白的剖析感到不适。他整理了一下袖口，那里露出半截白色的衬衫领子——正是谢晚晴刚才塞给他的那件蓝色确良衬衫的内衬。
“我不做慈善。”男人说，“我也没兴趣听你的家庭悲剧。”
“我知道。”谢晚晴向前迈了一步，脚下的水洼溅起细小的水花，“你是赵局长的亲戚，或者说是替赵局长办事的人。赵局长需要一张介绍信做人情，而你需要一个理由，一个能说服你自己、也能说服组织的理由，去拿走这张本不
Preview ends here. Subscribe to continue.