雨下得极大，像是要把整个厂区都淹没在浑浊的泥水里。
顾婉撑着一把破伞，鞋底早已湿透，每走一步都能听见胶底挤压出“咯吱”的水声。她怀里紧紧贴着那张工作证，指腹隔着薄薄的纸壳，能感觉到里面夹着的那片布票残片的边缘——参差、锐利，像一块被撕碎的良心，正隐隐刺痛她的掌心。
这是丈夫赵志强藏起来的最后一张全棉布票。
也是这个家下周活命的指望。
废品站位于厂区最北边的荒地上，四周长满了半人高的杂草。铁门锈迹斑斑，上面刷着褪色的红漆：“严禁私卖国家物资”。顾婉站在门口，雨水顺着伞骨滴落，在她脚边汇成一滩脏水。她深吸了一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和铁锈气，那是旧时代特有的压抑味道。
她推开门，发出刺耳的摩擦声。
院子里堆满了各种废弃的钢铁零件，像一堆巨大的、沉默的骸骨。老李坐在一张瘸腿的木桌后，手里捧着一个掉瓷的搪瓷缸子，正在吹茶叶末。看见顾婉进来，他眼皮都没抬，只是用下巴点了点对面的空椅子。
“坐。”老李的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂纸。
顾婉没有坐。她走到桌前，从怀里掏出工作证，轻轻放在桌上。动作很慢，像是在放置一件易碎的瓷器。
“李师傅，”顾婉轻声说道，声音细若蚊呐，“我想请您帮个忙。认一认这上面的线头。”
老李终于抬起头。他的眼神浑浊，却透着一种久经世故的警惕。他瞥了一眼工作证，又看了看顾婉苍白的脸，嘴角扯出一丝冷笑。
“顾姐，最近风声紧。”老李放下搪瓷缸，手指在桌面上无意识地敲击着，发出笃笃的声响，“保卫科贺科长说了，凡是来历不明的布料、票证，一律没收。还要追究家属责任。”
“我知道。”顾婉低下头，看着自己磨破了皮的指尖，“我只是想确认一下，这布……是不是厂里的库存？”
“是不是库存重要吗？”老李突然提高了音量，吓得周围的几只麻雀扑棱着翅膀飞走了，“重要的是，谁把它带出来的？谁在动这些不该动的东西？”
顾婉的心猛地一沉。她感觉到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“李师傅，”顾婉抬起头，目光直视着他，“如果我不问清楚，我家里的口粮怎么办？下周就是配给日，没有布票，孩子连件换洗的衣服都没有。难道您忍心看着我们一家饿死？”
她的语气很轻，但句尾带着不易察觉的倔强反问，像是一根细小的针，试图扎破老李那层厚厚的防备。
老李沉默了。他站起身，绕过桌子，走到顾婉面前。他身上有一股浓烈的旱烟味，混合着雨水带来的土腥气。
“顾姐，你太天真了。”老李压低声音，身体微微前倾，遮蔽了顾婉头顶那点微弱的光亮，“你以为你在找布票？你在找的是命。赵志强那个人，心思活络得很。他把布票弄出去，不是为了买布，是为了换别的东西。你懂吗？”
顾婉瞳孔微缩。
“换什么？”她追问。
老李没有回答。他只是伸出粗糙的手指，指了指顾婉的工作证夹层，
Preview ends here. Subscribe to continue.