雨还在下，但车库里的空气是干燥的，带着机油和冷铁的味道。
季南蹲在货架最底层的阴影里，呼吸被强行压到最低。他手里握着一台老旧的傻瓜相机，镜头正对着对面那张堆满杂物的长桌。桌面上放着一个黑色的公文包，拉链半开，露出里面一叠泛黄的牛皮纸档案袋。
就在刚才，谢凛走进来时，随手将一张折叠的纸条拍在了桌上。那动作很轻，却像锤子一样砸在季南的心口。
纸条展开，上面只有一行字：「有些头发剪了就不能长回来。」
季南终于明白了这句话的含义。这不是威胁，而是陈述事实。对于谢凛来说，季南的身份、他的过去、甚至他与林远之间的羁绊，就像是被剪刀齐根剪断的发丝。既然已经断了，就不要再试图接回去，因为接回去只会更疼，或者根本接不上。
这是一个信号。谢凛在告诉他：你的存在，已经成了那个“不能长回来”的错误。
季南的手指微微颤抖，但他没有动。他知道，如果现在退出去，明天就会从南州消失。但如果继续留在这里，他就能找到老周被转移的线索——那些档案袋里，藏着三年前那场“意外”的全部真相。
他屏住呼吸，慢慢举起相机。快门声在寂静的车库里显得格外刺耳，尽管他已经按下了静音模式，但那轻微的机械咬合声依然像是一声叹息。
咔嚓。
第一张照片拍到了公文包的全貌。
咔嚓。
第二张拍到了谢凛放在桌上的左手。那只手背上，一道陈旧的疤痕蜿蜒如蛇，那是弹片留下的痕迹。而在那道疤痕旁边，指节处还沾着一点未干的墨迹，像是刚刚签署过什么文件。
季南的心跳快得像是要撞破胸腔。他想要再拍一张，看清档案袋上的编号，就在这时，头顶的灯突然亮了。
刺眼的白光瞬间吞没了所有的阴影。
季南僵在原地，相机还举在半空。他抬起头，正好对上谢凛那双深不见底的眼睛。
谢凛站在灯光下，深色风衣的领口立得很高，遮住了半张脸。他没有说话，只是静静地看着季南，眼神里没有愤怒，只有一种令人窒息的平静。
“季师傅，”谢凛的声音很低，带着金属般的质感，“深夜营业，很辛苦吧？”
季南缓缓放下相机，嘴角扯出一个平静的弧度。他习惯性地抬起手，用拇指轻轻摩挲了一下食指侧面的旧茧——那是常年握剪刀留下的习惯，用来掩饰内心的波动。
“谢队长，”季南轻声说，语调平缓得像是在讨论明天的发型，“您还没回答我，老周到底在哪。”
谢凛没有理会他的话，而是迈开步子，一步步走向季南。皮鞋踩在水泥地上的声音，沉闷而有节奏，像是倒计时。
“你烧了自己的户籍。”谢凛停在季南面前两米处，居高临下地看着他，“你以为这样就能切断我和你的联系？季南，你太天真了。在这个城市里，只要我还活着，你
Preview ends here. Subscribe to continue.