消毒水的味道像一层湿冷的膜，贴在鼻腔黏膜上。
林婉睁开眼时，视野里只有天花板惨白的格栅灯。
喉咙深处有一阵灼烧感。
那是镇静剂残留的副作用，也是U盘划过食道留下的物理记忆。
她动了动手指。
指尖触碰到冰凉的金属床栏。
身体沉重得像灌了铅，但意识却异常清醒。
这是赵泽想要的效果。
让他以为她已经失去了反抗能力，变成了任人摆布的“无民事行为能力人”。
但他算错了一件事。
药物可以麻痹神经，却无法抹除逻辑。
林婉艰难地侧过头。
床头柜上放着一个透明的药瓶，标签上印着【氯氮平片】。
旁边是一张刚打印出来的医嘱单。
纸张边缘还带着打印机余温，墨迹未干，泛着淡淡的化学气味。
她盯着那张医嘱单看了三秒。
目光落在日期那一栏。
2023年11月14日。
今天。
而在医嘱单的右下角，盖着“市第三人民医院急诊科”的红章。
字迹模糊，像是匆忙间盖上去的。
林婉伸出颤抖的手，拿起药瓶。
拧开瓶盖。
倒出一粒白色的药片。
她没有吞下去。
而是将药片放在掌心，仔细观察它的切面。
平整，均匀。
标准的工业流水线产品。
但这不重要。
重要的是这张医嘱单上的签名。
主诊医师：陈建国。
那个被赵泽威胁、手里握着草稿备份的陈医生。
林婉的嘴角微微扯动了一下。
不是笑。
是肌肉在极度疲惫下的痉挛。
陈医生没有完全站在赵泽那边。
或者说，他不敢完全站在赵泽那边。
他在病历上留下了破绽。
“早期精神评估报告（2019版）”。
这四个字像一根刺，扎进林婉的眼底。
第一章里，赵泽把它发在家族群里，配文是“婉婉又发病了”。
第二章里，它被打印出来摔在林婉脸上，纸角卷曲。
第三章，指纹油渍覆盖了关键结论。
第四章，碎纸机吐出的碎片像雪一样散落一地。
第五章，她用胶带一点点拼凑回原貌。
第六章，法官拿着复印件，眼神轻蔑。
现在，第七章。
这张崭新的医嘱单上，赫然引用了那份2019年的旧报告作为诊断依据。
引用格式错误。
标准引用应当标注页码和具体章节。
这里只写了“详见既往病史”。
这是一个漏洞。
一个足以让专业律师团队挑出毛病的漏洞。
林婉闭上眼，深吸一口气。
空气中弥漫着铁锈味。
那是恐惧的味道，也是机会的味道。
门突然被推开。
脚步声急促而沉重。
不是护士。
护士的脚步声轻盈，带着职业性的疏离。
这个脚步声，带着压迫感。
林婉睁开眼。
门口站着的不是赵泽。
而是一个穿着黑色风衣的男人。
顾延州。
她的代理律师。
也是唯一一个在离婚冷静期最后七天里，还在试图联系她的人。
顾延州手里拿着一个黑色的文件夹。
脸色苍白，眼底有着明显的青黑。