暴雨像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进唐叙的瞳孔。
他站在市第一医院重症监护室外的走廊尽头，手里紧紧攥着那本从母亲遗物箱底翻出的旧病历。纸张边缘已经卷曲泛黄，被雨水浸湿后变得柔软而脆弱，仿佛稍一用力就会碎裂成渣。指尖传来的潮湿触感，混合着医院消毒水刺鼻的冷硬气息，让他胃里一阵翻涌。
三天前，他还是那个在暴雨中质问贺知微“为什么”的人。三天后，他成了跪在林医生面前、浑身颤抖的罪人。记忆像是一面破碎的镜子，每一块碎片都映照出不同的真相：他是肇事者，是加害方家属，是那个让林远舟家庭破碎的源头。而贺知微，那个被他憎恨了三年、被他视为骗子与恶人的女人，却是唯一在废墟中为他撑起一片天的人。
“唐先生。”
一个平稳的声音打断了他的思绪。林医生站在不远处，白大褂下摆随着夜风微微晃动。他的眼神公事公办，语速依旧平稳，没有一丝多余的情绪波动。
“我想知道林远舟的情况。”唐叙开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。他试图通过确认伤者的现状，来寻找弥补过错的机会。哪怕只是一句“谢谢”，或者一次道歉，他都需要一个出口。
林医生推了推眼镜，目光扫过唐叙手中那本湿透的病历。“林远舟先生已于昨天凌晨苏醒。”
唐叙的心脏猛地收缩了一下。他向前迈了一步，脚步有些踉跄。“他……能说话吗？我能见他吗？”
“不能。”林医生的回答简短而决绝，“他处于失语状态，且伴有严重的认知障碍。更重要的是，贺知微女士签署了严格的‘禁止探视’协议。”
“禁止探视？”唐叙愣住了，眉头紧锁，“我是他的恩人之子，也是当年的受害者——不，加害者家属。我有权利知道他的状况，也有义务向他道歉。”
林医生叹了口气，从口袋里掏出一支钢笔，在手中的记录板上划了一道。“根据协议条款，任何试图接触患者或其家属的行为，都会被安保部门视为骚扰并立即驱逐。这是她最后的要求，也是保护他免受二次创伤的唯一方式。”
“保护？”唐叙冷笑一声，笑声中带着苦涩，“她用谎言保护了我三年，现在又用冷漠切断我与他的联系。她在做什么？赎罪？还是惩罚？”
林医生没有回答，只是静静地看着他。那双眼睛里没有评判，只
Preview ends here. Subscribe to continue.