暴雨像无数根冰冷的针，密集地扎在市第一医院收费处走廊的落地窗上。
唐叙站在惨白的灯光下，指尖死死扣着那张从母亲遗物箱底翻出的旧病历单。纸张边缘已经卷曲泛黄，带着陈年霉味和潮湿的触感，仿佛只要用力一捏，就会碎成粉末。他的呼吸很浅，每一次吸气都像是在吞咽玻璃渣，喉咙里泛起铁锈般的腥甜。
三年前那场车祸的记忆，此刻正被这张薄薄的纸片撕扯得支离破碎。他记得雨，记得血，记得那个在泥水中拖拽着他的身影。他一直以为自己是幸存者，是被命运垂青的幸运儿。直到昨天周德海那句“你并不配知道全部的真相”，像一把钝刀，将他精心维护了三年的世界观割开了一道口子。
现在，他站在这里，试图用最后的理智去撬开林医生沉默的壁垒。
林医生坐在收费台后的阴影里，手里拿着笔，正在核对一份新的缴费单。他没有抬头，只是公事公办地推了推鼻梁上的眼镜。镜片反光，遮住了他眼底的情绪。
“林医生。”唐叙的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“我想确认一件事。”
林医生停下笔，动作停顿了一秒，随即继续书写。“现在是下班时间，唐先生。如果是咨询病情，请挂专家号。”
“不是病情。”唐叙向前迈了一步，皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出轻微的吱呀声，“是关于三年前，10月14日的那份住院记录。我想知道，真正救我的人，到底是谁。”
空气凝固了。窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
林医生终于抬起头，目光平静得像一潭死水。他看着唐叙，没有愤怒，也没有同情，只有一种职业性的疏离。
“病历是医疗文书，不是侦探小说。”林医生的语速平稳，每一个字都像是经过精密计算，“根据医院规定，患者隐私不可泄露。除非……”
“除非什么？”唐叙打断了他，眼神锐利如刀。
“除非家属同意，或者警方立案调查。”林医生淡淡地说，“目前，没有任何立案。而那位患者的家属，已经签署了保密协议。”
唐叙感到一阵眩晕。他想起贺
Preview ends here. Subscribe to continue.