暴雨像无数根冰冷的针，扎进市交警大队档案室那扇半掩的百叶窗缝隙里。
唐叙站在金属档案柜前，指尖冰凉。他手里攥着那张皱巴巴的车票，边缘磨损的纤维在昏暗的灯光下泛着死气沉沉的黄。空气里弥漫着陈旧纸张特有的霉味，混合着雨水渗入地板的潮湿气息，让他胃里泛起一阵难以抑制的痉挛。
“周叔。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的硬度，“我要看三年前那个雨夜的第一手询问记录。林远舟的。”
坐在办公桌后的老档案员周德海推了推鼻梁上的老花镜。他动作很慢，慢得像是在拆解一枚即将引爆的炸弹。他没有抬头，只是用那双浑浊的眼睛透过镜片，审视着面前这个浑身湿透的男人。
“小唐啊。”周德海叹了口气，从抽屉里拿出一个泛黄的牛皮纸袋，推到桌子中央，“系统故障。当年的原始电子数据全丢了。这是唯一的纸质副本，也是经过二次整理的归档件。”
唐叙没有说话。他伸出手，拿起那份薄薄的文件。
纸张很薄，摸上去有一种粗糙的颗粒感。封面上印着红色的“事故处理意见书”，下面签着两个字：贺知微。
“她承认自己是肇事者家属？”唐叙问，语调平直，听不出情绪。
“嗯。”周德海终于抬起头，目光落在唐叙紧抿的嘴唇上，“她说车是她开的，人是她救的。为了不让你们年轻人再受牵连，她一个人扛下了所有责任。签字的时候，手抖得厉害，墨迹都晕开了。”
唐叙垂下眼帘，视线死死锁在那行签名上。
贺知微的字。
他在心里默念了一遍这个名字，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得发颤。三年了，他一直以为自己是幸存者，是被命运眷顾的幸运儿。他记得那个雨夜，记得自己醒来时躺在医院洁白的病床上，记得有人握着他冰冷的手，温柔地告诉他：“别怕，我在。”
那是贺知微的声音。
可现在，这张纸告诉他是另一回事。
“不对。”唐叙突然开口，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“这不是她的字。”
周德海愣了一下，随即露出一种意味深长的苦笑：“你确定？她练过书法，模仿起来……”
“不是。”唐叙打断了他，手指抚过签名处的墨痕，“你看这里。”