暴雨前的气压低得让人窒息。
聂远站在阮青公寓楼下的阴影里，雨水还没落下来，但空气已经湿重得像吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在胸口。
他抬头看着那扇熟悉的窗户。
三楼。
曾经这里亮着暖黄色的灯，那是他们离婚前最后的温暖余温。现在，那盏灯灭了，只有阳台缝隙里透出一线惨白的冷光。
他手里攥着一把万能钥匙——这是三年前留下的最后一点“特权”，也是他此刻潜入这里的唯一筹码。
但他没有用。
因为门锁已经被换了。
电子锁的指示灯闪烁着幽蓝的光，像是一只冷漠的眼睛，拒绝任何旧日的闯入者。
聂远的手指在裤兜里收紧，指节泛白。
他没有离开，而是绕到了公寓侧面。
那里有一扇通往阳台的落地窗，因为年久失修，合页有些松动，关不严实。
这是他观察了半小时后发现的唯一破绽。
也是他唯一的入口。
聂远深吸一口气，压下喉咙里的干涩，身体贴着外墙，像一只寻找缝隙的老鼠，小心翼翼地探入半个身子。
指尖触碰到冰凉的玻璃门框时，他听到了一声极轻的叹息。
不是来自他自己。
是来自屋内。
那个声音很轻，轻得像是一根针掉落在地板上。
聂远的心脏猛地收缩了一下。
他屏住呼吸，透过那道不足十厘米的缝隙，向屋内窥探。
客厅里没有开大灯。
只有书桌上一盏台灯亮着，昏黄的光晕笼罩着一个背影。
阮青坐在那里。
她穿着那件米色的风衣，背对着阳台的方向，脊背挺得笔直，像是一株在暴风雨中倔强生长的植物。
她的面前，放着一支黑色的钢笔。
就是那支笔。
第一章里，它悬在老人手腕上方，等待命运的审判；第二章，被阮青握紧，承载着无声的决绝；第三章，被聂远指尖触碰，冰冷而陌生；第四章，被雨水打湿边缘，模糊了字迹也模糊了过往；第五章，被护士收走归档，成为医疗记录的一部分；第六章，被聂远留在桌面上，成为他自我折磨的证物。
而现在，第七章。
它回到了阮青的手里。
而且，它是新的。
上面有新的签名，新的日期，新的承诺。
只不过，这个承诺的对象，是一个陌生的老人。
以及，老人的遗愿。
聂远的目光死死地盯着那支笔。
笔尖在纸上停顿。
墨迹未干。
阮青并没有在看那份知情同意书。
她的视线穿过纸张，落在虚空中的某一点。
她的嘴唇在动。
没有声音，但聂远看懂了她的口型。
她在重复同一个词。
「别走。」
一次。
两次。
三次。
每一次重复，她的肩膀就颤抖得更厉害一些。
那不是平静的签字。
那不是理性的决策。
那是一个人在崩溃边缘的挣扎。
所谓的“清醒”，是一场精心策划的表演。
为了掩盖什么？
为了遗忘谁？
聂远感到一阵眩晕。
他一直以为，阮青服药是为了切断与他
Preview ends here. Subscribe to continue.