暴雨砸在第三人民医院斑驳的外墙上，发出沉闷的钝响。
走廊尽头的日光灯接触不良，滋滋闪烁，将姜主任值班室门口那一方狭小的阴影拉扯得忽长忽短。
曹青站在门外，手里攥着那张湿漉漉的排号单。
纸张边缘已经卷曲，油墨味混着雨水腥气，钻进她的鼻腔。
她没进去。
刚才那一瞥看到的“离职证明”像一根刺，扎在她视网膜上，拔不掉，也咽不下。
母亲的名字。
那个印着梅花纹章的蓝色指印。
如果那块表是父亲用命换来的尊严，那母亲的沉默又是什么？
曹青感到手腕上的上海牌手表沉甸甸地坠着。
表盘玻璃有一道细微的划痕，那是父亲修车床时留下的。
秒针每一次跳动，都像踩在她的心尖上。
滴答。
滴答。
时间在暴雨声中被无限拉长。
姜主任接电话的背影僵直，听筒贴在耳边，声音压得很低，像是在和某种不可言说的力量交易。
这是机会。
也是陷阱。
曹青深吸一口气，指甲掐进掌心，借着雨声的掩护，侧身闪进了半掩的门缝。
值班室里弥漫着劣质烟草和消毒水混合的味道。
桌上堆满了文件，最上面那份文件夹封皮泛黄，写着四个黑体字：历史遗留问题。
曹青的手在抖。
她不敢开灯，只能借着窗外划过的闪电光亮，指尖颤抖着翻开第一页。
没有。
第二页。
空白。
第三页。
一张皱巴巴的调令复印件。
日期是三十年前。
接收人：曹淑芬。
职务：护士。
状态：除名。
理由栏里，只有两个力透纸背的字：作风。
曹青的呼吸停滞了。
作风问题？
母亲一辈子谨小慎微，连说话都轻声细语，怎么可能犯这种错？
她继续往后翻。
手指触碰到夹层里的一张硬纸片。
是一张收据。
抬头是医院后勤处。
内容：回收物资折价补偿。
金额：一百二十元。
备注栏写着一行小字：抵销工伤赔偿尾款及精神损失费。
收款人签名：曹淑芬。
旁边按着一个鲜红的指印。
不是蓝色的梅花印章。
是血色的指纹。
曹青猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。
原来如此。
父亲当年为了工伤赔偿，拼了命地争辩，最后拿到的不仅仅是抚恤金。
还有这块表。
而母亲，因为发现了某些不该看的账目，或者听到了不该听的对话，被医院以“作风问题”逼退。
那块表，根本不是单纯的遗物。
它是封口费。
是父亲用命换来的，买断母亲闭嘴权的代价。
姜主任要的不是表。
他要的是掩盖这段旧账的证据链。
只要拿到这块表，他就能彻底抹去三十年前的痕迹。
“咔哒。”
门锁转动的声音。
曹青浑身一僵，下意识地将收据塞回夹层，合上文件夹。
但太晚了。
姜主任并没有回头，只是对着电话那头低声说了一句：“她终于还是来了。”
然后，他挂断了电话。
房间里的空气瞬间凝固。
曹青背靠着墙壁，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
门被推开了。
姜主任站在门口，手里捏着那支红笔。
他的目光没有看向曹青的脸，而是缓缓移向她的右手腕。
那里，上海牌手表的表带勒出了一圈红痕。
“曹护士。”
姜主任的声音慢条斯理，带着一种
Preview ends here. Subscribe to continue.