雨声像无数只湿冷的手，拍打在“时光修补铺”的玻璃窗上。
乔峥靠在门后的阴影里，呼吸沉重而压抑。
腹中那枚钛合金胶卷筒，此刻正随着他的心跳，一下下撞击着胃壁。
那不是普通的异物感。
那是内力在体内强行构建的一道屏障，与胃酸、肌肉痉挛进行着无声的角力。
他能感觉到右手神经传来一阵尖锐的刺痛，像是有一根烧红的针，顺着尺神经一路扎进指尖。
这是透支的内力在反噬。
每一次维持对胶卷的保护，都在烧毁他修表师赖以生存的精细感知能力。
但他不能停。
门外传来了沉重的脚步声。
不是一个人。
是三个人。
皮鞋踩在积水的路面上，发出黏腻的声响。
紧接着，是拳头砸在木门上的闷响。
“砰！砰！砰！”
每一下都像是在敲打着乔峥紧绷的神经。
“秦老板说，里面的人如果不出来，我们就拆了这扇门。”
一个粗哑的声音隔着门板传来，带着毫不掩饰的威胁。
乔峥没有说话。
他只是微微侧头，目光落在工作台中央那块银色的怀表上。
表盘上的玻璃裂了一道细纹。
那道裂纹从三点钟的位置延伸开来，像是一道丑陋的伤疤，横亘在原本完美的镜面之上。
这是第五章结束时，为了取出胶卷而留下的痕迹。
现在，这道裂纹还在扩大。
细微的金属疲劳声，在寂静的室内清晰可闻。
乔峥伸出左手，轻轻摩挲着右手中指根部的那层老茧。
粗糙的触感让他保持清醒。
他需要时间。
哪怕只是三十秒。
门外的敲门声变得急促起来。
“再不开门，我们就用撬棍了！”
伴随着一声金属刮擦木头的刺耳噪音，门锁开始松动。
陈伯颤巍巍的身影出现在门口缝隙处。
老人满脸惊恐，手里攥着一串钥匙，眼神躲闪，不敢看屋内的乔峥。
“小乔……他们人多……”陈伯的声音颤抖着，带着浓重的口音，“我……我也拦不住啊。”
乔峥看了陈伯一眼。
那双眼睛里没有责备，只有一种深不见底的平静。
他知道陈伯怕什么。
怕连累自己。
怕当年的事情再次被翻出来。
乔峥收回目光，转向工作台。
他拿起那块怀表。
冰冷的金属触感顺着掌心蔓延。
指针停在四点整。
那是父亲死亡报告上的时间。
一个被篡改的时间。
乔峥深吸一口气，调动起残存的内力。