窗外的雨势并未因夜幕降临而减弱，反而像是要将这座老城区彻底淹没。
修表铺里的空气变得粘稠起来。
那把黄铜钥匙此刻正安静地躺在彭见微的掌心。
它不再仅仅是金属，而是一种有重量的、温热的实体。
第一章时，它刚被打磨光亮，冷硬且陌生；第二章沾上了尹默指纹的油渍，带着他指尖的温度；第三章被塞进抽屉缝隙，躲藏着某种秘密；第四章出现在尹默大衣口袋，那是他最后的防线；第五章挂在腰间晃动，随着步伐发出细微的声响，那是他在犹豫；第六章，它终于插入了某扇未知的锁孔——或者说，插入了她的心里。
而现在，它回到了她的手里。
彭见微没有立刻把它收进口袋。
她只是握着它，感受着齿痕硌在掌心的触感。
这种轻微的痛感让她清醒，也让她安心。
她知道，从这一刻起，她和尹默之间那道透明的墙，已经碎了。
但碎掉的墙，往往比完整的墙更让人不知所措。
她抬起头，看向柜台对面。
那里空无一人。
尹默离开得很快，快得像是一场精心策划的撤退。
刚才那场关于亡妻的坦白，关于记忆的修补，仿佛只是一场短暂的幻觉。
此刻，店里只剩下她一个人，和满屋子此起彼伏的滴答声。
这些声音曾经是她最熟悉的背景音，此刻却显得格外刺耳。
每一秒的跳动，都在提醒她：他走了。
而且，他清理了一切。
彭见微站起身，走到柜台前。
桌面上原本放着尹默喝过的那杯温水。
杯子不见了。
取而代之的，是一张折叠整齐的纸条，压在一块玻璃镇尺下。
那块镇尺是普通的透明玻璃，边缘有些磨损，映着昏黄的灯光，折射出破碎的光斑。
彭见微的心跳漏了一拍。
她伸手拿起那张纸条。
纸张很薄，是修表铺常用的那种廉价便签纸。
上面只有几个字，字迹工整，力透纸背，没有任何多余的修饰或表情符号。
“梧桐巷14号。”
没有署名。
也不需要署名。
因为只有尹默会这样写字。
笔画锐利，结构严谨，像他这个人一样，拒绝任何模糊的空间。
彭见微
Preview ends here. Subscribe to continue.