梅雨季节的公园，空气里总是弥漫着一股潮湿的苔藓味。
雨水顺着香樟树的叶尖滴落，砸在积水的石板路上，发出沉闷的声响。
彭见微跟在尹默身后，保持着半步的距离。
这个距离不远不近，刚好能看清他深灰色风衣下摆被雨水打湿的痕迹，又不会显得过于亲昵。
尹默没有撑伞。
他的步伐很稳，每一步都踩在排水沟的边缘，仿佛连走路都在维持某种严苛的秩序。
彭见微看着他的背影，心里的那根弦绷得紧紧的。
她不知道尹默要带她去哪里。
但直觉告诉她，这不是结束，而是另一种开始。
穿过一条狭窄的林荫道，眼前豁然开朗。
一张老旧的木质长椅孤零零地立在湖心亭旁。
湖面雾气氤氲，远处的钟楼轮廓在雨幕中若隐若现。
尹默走到长椅前，停下脚步。
他没有坐下，而是从大衣内侧的口袋里，掏出了那把黄铜钥匙。
彭见微的脚步顿住了。
呼吸在这一刻变得小心翼翼。
这把钥匙，她在修表铺见过无数次。
它曾经安静地躺在抽屉缝隙里，沾满了指纹的油渍；后来挂在尹默腰间，随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声。
此刻，它静静地躺在尹默掌心。
雨水顺着他的指缝滑落，冲刷着黄铜表面原本温润的光泽，让它显得有些冷硬。
尹默低下头，目光落在钥匙上。
他的眼神不再是平日里那种停摆秒针般的静止，而是带着一种近乎虔诚的专注。
彭见微不敢出声，只能静静地看着。
她想知道，这把不属于任何锁的钥匙，究竟意味着什么。
尹默的手指微微颤抖了一下。
那是极细微的动作，如果不是彭见微离得够近，根本察觉不到。
他从口袋里摸出一块洁白的手帕，仔细地擦拭着钥匙上的水珠。
一下，两下。
动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
擦干净后，他将手帕叠好，重新放回口袋。
然后，他坐了下来。
长椅发出一声轻微的吱呀声，在空旷的公园里显得格外清晰。
尹默将钥匙平摊在掌心中，另一只手轻轻覆盖在上面。
“三年前。”
尹默突然开口，声音低沉，混在雨声中几乎听不清。
彭见微心头一跳。
这是三年来，他第一次主动提起过去。
“那时候，我也坐在这样的长椅上。”
尹默的目光依旧停留在钥匙上，并没有看向彭见微。
“手里拿着的不是钥匙，是一块怀表的零件。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的苦笑。
“那块表，是我妻子留下的唯一遗物。”
彭见微的瞳孔微微收缩。Preview ends here. Subscribe to continue.