清晨的雨并没有停歇的意思。
灰白色的天光透过“听钟”修表铺斑驳的玻璃窗，把店内照得有些清冷。
空气里弥漫着机油和陈旧木头混合的味道，那是时间发酵后的气息。
彭见微坐在柜台后，手里拿着一块鹿皮，机械地擦拭着一枚刚修好的齿轮。
她的目光却时不时飘向门口。
风铃静止着，像是一双紧闭的眼睛。
她在等一个人。
或者说，在等一个答案。
那张写着“梧桐巷14号”的纸条被她压在玻璃板下，边缘已经微微卷起。
但她现在顾不上那个地址。
她更在意的是昨晚尹默离开时，陈伯那个意味深长的眼神。
还有尹默风衣口袋处，那一块并不明显的、隆起的硬物轮廓。
当时陈伯看向那里，像是在看一件易碎的瓷器，又像是在看一段不愿触碰的伤疤。
彭见微放下鹿皮，指尖轻轻摩挲着冰凉的金属表面。
那把黄铜钥匙。
它本该静静地躺在抽屉的最深处，成为两人之间心照不宣的秘密。
可昨晚，尹默把它带走了吗？
还是说，他其实从未真正接受过这份过于沉重的温柔？
门外的雨声渐渐变大，敲打在屋檐上，发出细密而急促的声响。
像是某种倒计时。
九点整。
熟悉的脚步声响起。
不疾不徐，踩在水洼里溅起轻微的水花声，被雨声掩盖，但彭见微听得真切。
那是尹默特有的节奏。
每一步都精准得像是在校准指针。
彭见微的心跳漏了一拍。
她迅速站起身，整理了一下围裙上的褶皱，试图让自己看起来不那么狼狈。
门被推开。
一股潮湿的寒气随之涌入。
尹默站在门口，深灰色的风衣湿透了大半，贴在身上勾勒出清瘦挺拔的线条。
他没有撑伞。
雨水顺着他的发梢滴落，滑过下颌，最终汇入衣领。
他的袖口依然整洁，连一丝水渍都没有沾染上去。
这种近乎苛刻的整洁，是他维持秩序感的最后一道防线。
彭见微深吸了一口气，压下喉咙里的干涩。
她拿起一把备用的长柄黑伞，快步走到门口。
“尹先生。”
她的声音很轻，像是一片羽毛落在积水上。
尹默停下脚步。
他抬起头，那双总是像停摆秒针一样静止的眼睛，此刻正平静地看着她。
没有惊讶，没有躲闪，也没有期待。
就像在看一个陌生的路人。
这种疏离感，比昨夜的沉默更让彭见微感到刺痛。
“雨很大，”彭见微举起手中的伞，试探性地向前递了递，“如果不介意的话，我可以送您一段。”
尹默的目光落在伞面上，停留了两秒。Preview ends here. Subscribe to continue.