会议室的空气被中央空调抽得干燥而冰冷。
严叙坐在长桌尽头，脊背挺得笔直，像一尊精心雕琢的玉雕。
他面前的投影幕布上，是Q3季度的财务报表。
数字整齐划一，逻辑严密，没有任何情绪化的波动。
就像他此刻的心情。
“严总，这一项预算需要重新核算。”财务总监的声音在空旷的办公室里回荡。
严叙没有抬头。
他的目光落在桌角的一份文件上。
那是昨晚签好的补充协议。
纸张洁白，条款清晰，每一个字都像是一把手术刀，试图切除昨晚那场暴雨带来的感染。
“按原计划执行。”
他的声音低沉、平稳，带着不容置疑的命令感。
没有人敢反驳。
在这个以效率和结果为导向的公司里，严叙就是绝对的权威。
他维持着这种权威，通过控制距离，通过控制情绪，通过控制一切可控制的变量。
三厘米。
这是他在婚姻协议中设定的社交安全距离。
也是他给自己设定的心理防线。
只要保持这三厘米，他就不会失控。
只要保持这三厘米，他就依然是那个冷静理性的严叙。
会议进行了四十分钟。
每一句话都公事公办，每一次点头都恰到好处。
严叙感觉自己正在一点点找回失去的控制权。
那些关于暴雨、关于体温、关于呼吸频率的记忆，正在被冰冷的数据覆盖。
直到门被推开。
并没有敲门声。
助理小张站在门口，脸色有些尴尬。
“严总，有一位……女士在前台，说是要找您。”
严叙的眉头微不可察地皱了一下。
“谁？”
“她说，她是您的妻子。”
空气在这一瞬间凝固了。
周围的几个高管交换了一个意味深长的眼神。
在这个圈子里，严叙的婚姻状况是个公开的秘密，也是个禁忌的话题。
没人知道这段婚姻的具体细节，但所有人都知道，严叙从不让私人生活介入工作。
关敏？
严叙的指尖在桌面上轻轻敲击了一下。
一下。
两下。
节奏很慢，却透着一股压抑的烦躁。
“让她进来。”
他说。
声音依旧平静，听不出任何波澜。
但他知道，自己的心跳漏了一拍。
门关上了。
走廊里的脚步声由远及近。
不疾不徐，却每一步都踩在他的神经上。
严叙抬起头。
看见关敏站在门口。
她换了一身衣服。
不再是昨晚那件湿透的白色连衣裙，而是一条剪裁利落的黑色西装裙。
头发梳得一丝不苟，妆容精致，看不出半点狼狈。
只有那双眼睛。
倔强中带着一丝慌乱，像是在暴风雨中努力站稳的孤舟。
她手里拿着一个小小的纸袋。
“我落下了这个。”
关敏走进来，声音不大，却清晰地传遍整个会议室。
“昨晚的车载充电器。”
她将纸袋放在桌上，推向严叙。
动作自然，流畅，仿佛这只是一次再普通不过的物品归还。
但在场的所有人都感觉到了不对劲。Preview ends here. Subscribe to continue.