雨势比预想中更猛烈。
雷声像重锤，一下下砸在车顶金属上。
严叙坐在驾驶位上，双手紧握方向盘。指节泛白。
车厢内开着空调，冷气嘶嘶作响。
但他觉得冷。
那种冷不是来自温度，而是来自骨髓深处渗出的寒意。
手机屏幕亮着。
只有一行字：「如果你想知道真相，就看看窗外。」
发信人：关敏。
发送时间：三十秒前。
严叙的瞳孔微微收缩。
他没有立刻回复。
也没有立刻行动。
他只是盯着那行字，像是在审视一个精心布置的陷阱。
或者，一个邀请。
窗外的世界被暴雨模糊成一片灰暗的水幕。
路灯昏黄的光晕在水雾中晕染开来，像是一团团化不开的墨。
交通瘫痪。
前方的高架桥上，红色的尾灯连成一条静止的血河。
喇叭声此起彼伏，焦躁、愤怒，却被厚重的雨声吞没。
严叙深吸了一口气。
空气潮湿，带着泥土和沥青被冲刷后的腥气。
他转过头。
看向副驾驶座。
那里空无一人。
但刚才，那里还残留着一丝若有若无的气息。
不是香水味。
是雨水打湿的白色棉布裙摆散发出的、淡淡的皂角清香。
以及，那股让他理智崩断的倔强。
他抬起手，摸了摸西装内侧的口袋。
那张纸条还在。
边缘有些褶皱，像是被汗水浸湿过。
坐标。老教堂。
这是一个荒谬的地点。
在这个讲究效率与利益的城市里，老教堂代表着陈旧、过时，甚至是某种不可控的神秘主义。
关敏选这里，不是为了浪漫。
是为了宣战。
她在告诉他：我不受你规则的约束。
严叙的眼神暗了暗。
他重新看向窗外。
目光穿过层层雨帘，试图穿透这层厚重的帷幕。
忽然，他的视线凝固了。
在街道对面，一家早已打烊的便利店屋檐下。
有一个身影。
白色的连衣裙。
湿透的发丝贴在脸颊。
那是关敏。
她站在那里，没有撑伞。
雨水顺着她的发梢滴落，流过苍白的脖颈，滑进锁骨凹陷处。
她手里拿着一样东西。
在昏暗的路灯下，那东西折射出微弱却锐利的光。
严叙的心脏猛地漏跳了一拍。
那是一枚银色的袖扣。
形状是简单的几何线条，没有任何多余的装饰。
这是严叙的袖扣。
三年前，在一次慈善晚宴上，他不小心遗失了一枚。
当时他找了很久，最终只能放弃，因为另一枚已经不知所踪。
他一直以为，那枚袖扣早就消失在某个角落，成了这段婚姻中无数破碎细节中的一个注脚。
但现在，它出现在关敏手里。
出现在这场暴雨之中。
严叙的手指僵硬地扣住方向盘。
指甲几乎要嵌进皮革里。
关敏抬起头。
隔着两条车道，隔着倾盆大雨，隔着无数个日夜的冷漠与疏离。
她的目光准确地捕捉到了车内的严叙。
她没有躲闪。
甚至，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
那不是嘲讽。
而是一种近乎残忍的坦然。
仿佛在说：你看，我一直都在。
从始至终，我都在这里等你发现。
严叙感到一阵眩晕。
不是因为缺氧。
是因为一种被彻底看穿的恐慌。
他自以为掌控了一切。
自以为用三厘米的社交安全距离筑起了一道铜墙铁壁。
自以为关敏只是一个需要被妥善安置的、无关紧要的变量。
但他错了。
错得离谱。
关敏不仅知道他的秘密，她还掌握着他最珍视、也最脆弱的过去。
那枚袖扣，是他对那段逝去时光最后的执念。
也是他潜意识里，渴望被记住、被理解的证明。
而现在，这个证明，握在了那个被他刻意推开的女人手里。
手机再次震动。
这一次，不是文字。
是一条语音。
严叙犹豫了两秒。
然后，按下了播放键。
电流声夹杂着雨声，先传了出来。
接着，是关敏的声音。
低沉，沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
「严叙，你以为的体面，不过是你一个人的独角
Preview ends here. Subscribe to continue.