客厅里的空气像被某种粘稠的液体填满。
窗外的雨势虽然渐小，但那种沉闷的压迫感并未消散，反而顺着玻璃缝隙渗进来，浸透了每一寸空间。
严叙坐在单人沙发上，脊背挺得笔直，像是在维持最后一点摇摇欲坠的秩序。
关敏坐在他对面的长沙发上，两条腿蜷缩在身体下方，湿透的白色连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出她纤细却倔强的轮廓。
他们之间隔着一张宽大的胡桃木茶几。
那是物理上的缓冲带，也是心理上的楚河汉界。
严叙的目光落在茶几边缘的一道细微划痕上，声音平稳，没有起伏：
“协议第三条。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的措辞。
“婚姻存续期间，双方应保持独立的生活空间与社交边界，避免不必要的肢体接触与情感依赖。”
他说得很慢，每一个字都像是一块冰冷的砖石，试图重新砌起那道刚刚崩塌的墙。
关敏抬起眼皮，眼神里没有刚才进门时的慌乱，也没有之前的尖锐。
那是一种近乎冷漠的审视。
她嘴角微微勾起一个极小的弧度，像是听到了什么荒谬的笑话。
“所以呢？”
她问。
声音有些哑，带着雨水浸泡后的微凉。
“严先生是想让我现在搬出去？还是想让我去睡客房？”
严叙没有立刻回答。
他的手指在膝盖上轻轻敲击了一下，这是他在极度克制时才会有的小动作。
“都不是。”
他说。
“我只是希望，我们能回到正常的状态。”
“正常。”
关敏重复了一遍这个词。
她缓缓松开抱紧膝盖的手，指尖因为长时间用力而泛白。
她看着严叙那张毫无表情的脸，忽然觉得有些可笑。
这个男人总是这样。
用规则来包装欲望，用理智来掩饰失控。
刚才在玄关，他明明已经松了口，明明已经让她进来了。
可现在，他又想用这些冷冰冰的条款，把刚才发生的一切抹去。
仿佛只要不承认，那些心跳加速的瞬间就不曾存在。
“严叙。”
关敏叫他的名字。
这一次，没有敬语，只有赤裸裸的对峙。
“你在害怕什么？”
严叙的瞳孔微微收缩。
他没有否认，也没有承认。
他只是移开视线，看向窗外漆黑的夜色。
“我怕麻烦。”
他最终说道。
语气依旧冷淡，甚至带上了一丝不易察觉的烦躁。
“这场婚姻本来就是为了利益最大化，而不是为了制造更多的情感纠葛。”
关敏冷笑了一声。
她站起身，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响。
每一步都像是踩在严叙紧绷的神经上。
她走到茶几旁，拿起桌上那杯早已凉透的水。
水杯是透明的玻璃材质，里面还剩下一半的水。
水面平静，倒映着天花板上昏黄的灯光。
“利益最大化。”
她轻声念着这四个字。
然后，她抬起头，直视着严叙的眼睛。
“那你为什么要在电梯里握紧我的手？”
严叙的身体猛地僵住。
这句话像是一把锋利的手术刀，精准地挑开了他层层包裹的伪装。
他张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙干涩，发不出任何声音。
因为他无法回答。
在那个狭小、黑暗、充满恐惧的空间里，他的手确实握住了她。
不是为了利益，也不是为了协议。
而是因为本能。
一种想要抓住什么的、原始的、绝望的本能。
关敏看着他苍白的脸色，眼底闪过一丝复杂的情绪。
但她很快压了下去。
她伸出手，将水杯向严叙的方向推了推。
动作很慢，很轻。
Preview ends here. Subscribe to continue.