暴雨敲打着落地窗，声音密集得像是要将玻璃震碎。
书房里的空气却凝滞得令人窒息。
许清秋坐在宽大的红木书桌前，背脊挺得笔直，像是一根随时会断裂的弦。
她刚洗完澡，身上还带着浴室里未散的湿热气息。
那条被季沉舟强行规定的“情绪安抚”协议，像一道无形的枷锁，勒在她的呼吸间。
但她不能就这样认输。
既然法律剥夺了她的隐私，那她就利用这仅存的、属于过去的碎片，去试探他的底线。
季沉舟站在书架旁，手里拿着一份文件，目光深邃地看着她。
他没有说话，只是静静地看着，像是在等待猎物自投罗网。
许清秋深吸一口气，指尖在桌面上轻轻敲击了两下。
那是她思考时的习惯动作，冷静，克制，带着一种伪装的轻松。
「季先生，」她开口，声音有些哑，却异常清晰，「你之前提到，我的心理医生曾建议我多接触一些童年时期的正向记忆。」
季沉舟眉头微挑，似乎对这个转折感到意外，但很快恢复了平静。
「是的。创伤需要覆盖，而不是逃避。」
他放下手中的文件，缓缓走近。
皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响，每一步都像是踩在许清秋的心跳上。
「所以，为了配合治疗，我想和你聊聊小时候的事。」
许清秋抬起头，直视着他的眼睛。
那双眸子里藏着太多东西，让她看不真切，也让她感到恐惧。
但她必须做。
「你知道我在圣玛丽亚小学时，最怕的是什么吗？」
她问得很慢，每一个字都斟酌过。
这是一个只有她和那个早已转学的发小林浅才知道的秘密。
林浅曾告诉她，有一次她在学校后山的废弃水塔里躲雨，因为害怕雷声，整整哭了一下午。
这件事，除了林浅，没人知道。
甚至连她的父母，也只记得那天她回来时浑身湿透，却说是自己贪玩忘了带伞。
许清秋想看看，季沉舟的反应。
如果他只是泛泛而谈，说明他对她的了解仅限于表面；如果他表现出惊讶或困惑，那或许还有回旋的余地。
季沉舟停在她面前半步远的地方。
那股熟悉的、混合着烟草和冷冽须后水的味道扑面而来。
他微微俯身，双手撑在书桌两侧，将她圈禁在自己与桌面之间。
这个姿势极具侵略性，却又保持着礼貌的距离。
「怕黑？还是怕高？」他问，语气平淡，仿佛在询问明天的天气。
许清秋的心脏猛地收缩了一下。
不对。
这两个答案都在意料之中，甚至可以说是常见的儿童恐惧症。
她咬了咬唇，决定抛出更具体的细节。
「不是怕黑。」
她盯着他的眼睛，试图从那张完美的脸上找出一丝破绽。
「是怕水塔里的铁锈味。还有……那种生锈的铁栏杆，抓在手里会留下的红色印记。」
她说得很轻，像是在自言自语。
这是最私密的记忆。
那天之后，她的手掌心真的留了几道淡淡的红痕，洗了很久才消失。
她以为这件事会随着时间彻底埋葬，就像那场导致她父母双亡的雨一样，无人知晓真相。
然而，季沉舟并没有露出她预想中的惊讶。
相反，他的嘴角勾起一抹极淡的弧度。
那笑容里没有温度，只有一种让人毛骨悚然的了然。
「原来如此。」
他轻声说道，声音低沉，带着一种令人战栗的温柔。
「那时候你的手，一定很疼吧。」
Preview ends here. Subscribe to continue.