浴室里的空气稠得几乎能拧出水来。
花洒的水流声被厚重的玻璃窗隔绝在外，只剩下一种沉闷的、压迫耳膜的轰鸣。许清秋站在淋浴区边缘，脚下是早已铺好的防滑垫，但她的脚趾依然死死扣着地面，像是随时准备逃离这个即将沸腾的牢笼。
季沉舟并没有立刻关水。
他站在她身后半步的距离，那件深灰色的真丝睡衣已经被水汽洇湿了一角，紧贴着他宽阔的背脊。他没有说话，只是伸出手，指尖轻轻搭在黄铜材质的混水阀上。
金属的冷硬与掌心的温热形成鲜明的对比。
“你说过，38度是最安全的温度。”许清秋的声音有些哑，她试图维持住最后的体面，尽管她的睫毛还在不受控制地轻颤，“协议里写得很清楚，干预措施应以‘最小伤害’为原则。”
季沉舟低笑了一声。
那笑声很轻，却像是一根羽毛，刮过许清秋紧绷的神经。
“小伤害？”他重复了一遍这个词，语气里带着几分玩味，“清秋，你是不是对‘安全’有什么误解？”
他的手指缓缓旋转阀门。
原本柔和的水流突然变得湍急起来。
哗——
滚烫的水柱毫无预兆地倾泻而下，不再是之前那种温吞的安抚，而是带着一种近乎暴力的热度，瞬间包裹了许清秋裸露在外的肩颈。
那一瞬间，许清秋猛地倒吸一口凉气。
热水像是一层厚重的油膜，死死地糊在她的皮肤上，蒸腾起白色的雾气。视线瞬间模糊，世界变成了一片混沌的白。
“季沉舟！”她惊呼出声，本能地向后退去，脚跟却撞到了冰冷的瓷砖墙壁。
退无可退。
季沉舟顺势上前一步，胸膛抵住了她的后背。
他没有碰她，只是用身体挡住了通往门外的那条路，也挡住了她所有想要逃避的可能。
“别动。”他的声音透过水雾传来，低沉而沙哑，带着一丝不容置疑的命令，“这是治疗的一部分。”
许清秋浑身僵硬。
她能感觉到他胸膛传来的热度，透过薄薄的衣料，灼烧着她的背脊。那股热意顺着脊椎一路攀升，直冲脑门，让她的大脑一片空白。
这不是安慰。
这是驯服。
他在用这种极端的方式，告诉她：在这个空间里，她没有任何拒绝的权利。
“你疯了吗？”许清秋咬着牙，试图转过身去质问他，却被他一只手按住了肩膀。
那只手很大，掌心粗糙的茧摩擦着她细腻的皮肤，带来一阵战栗。
“看着我。”他说。
许清秋被迫转过头。
隔着弥漫的水汽，她看不清他的表情，只能看到那双深邃的眼眸，此刻正紧紧锁着她，像是在审视一件失而复得的珍宝，又像是在压抑某种即将爆发的冲动。
“你怕水。”季沉舟轻声说，“从七岁那年掉进泳池之后，你就再也不敢碰超过40度的热水。”
许清秋的心脏猛地收缩。
这件事，她以为藏得很好。
除了那份该死的婚前协议背景调查里可能提到的碎片信息，没人知道这个秘密。连她自己，都在无数个深夜里拼命说服自己，那只是一次普通的意外。
“所以呢？”她冷笑一声，尽管声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你想重温我的童年阴影？这就是你所谓的‘必要措施’？”
“不。”季沉舟摇了摇头，另一只手伸过来，指尖轻轻擦
Preview ends here. Subscribe to continue.