暴雨预警从黄色升级为红色。
方砚站在公司大楼的旋转门外，雨水顺着他湿透的风衣下摆滴落，在大理石地面上汇成一滩浑浊的水渍。
保安试图阻拦，那句“汪总让您别上去”像一根刺，扎进他原本平静的神经。
他没有解释，也没有愤怒，只是抬起手腕看了一眼时间。
十点零五分。
按照《婚姻契约》第七条规定，每晚十点至十点十五分是双方视频报备的时间窗口。这是他们维持体面婚姻的最后一道防线，也是方砚引以为傲的控制边界。
此刻，这道边界正在崩塌。
大堂里的空气恒温且干燥，与外面的潮湿阴冷形成鲜明的割裂感。
方砚整理了一下袖口，这个动作他已经做了三次。布料摩擦发出轻微的沙沙声，掩盖了他指尖因用力过猛而产生的苍白。
他在等林浅。
或者更准确地说，他在等那个谎言被戳破后的真相。
十点半。
电梯门缓缓打开。
林浅走了出来。
她换了一身衣服，不再是之前的居家服，而是一套剪裁合体的黑色职业装。但即便如此，依然遮不住她眼底的青黑和那种濒临断裂的疲惫感。
她没有看方砚，而是低着头，快步走向出口。
“站住。”
方砚的声音不大，却在大堂空旷的空间里激起回音。
林浅的脚步顿住了。
她转过身，眼神躲闪，嘴角勉强扯出一个僵硬的弧度。
“方砚，你怎么在这里？”
她的语速很快，带着明显的紧绷感，像是在背诵一段早已准备好的台词。
“我在家休息。”
这句话是她今晚十点整发来的视频内容。背景是熟悉的客厅沙发，灯光温暖，她笑得得体而无懈可击。
方砚看着她，目光落在她微微颤抖的手指上。
“你的朋友圈定位在公司。”
他说得平静，没有质问，只是在陈述一个事实。
就像他习惯做的那样，用数据来掩饰情绪的波动。
林浅的脸色瞬间白了几分。
她下意识地将手藏到身后，紧紧攥着那杯早已凉透的水。杯子边缘凝结的水珠滑落，浸湿了她的指尖，带来一阵冰凉的刺痛。
“那是……为了处理突发状况。”
她声音低了下去，眼神飘忽不定。
“汪锐说项目出了大问题，我必须留下来。”
方砚向前迈了一步。
这一步，跨越了他们之间设定的“绝对安全距离”。
空气中那股看不见的屏障开始震颤。
“什么样的突发状况，需要你在暴雨夜独自面对上司的施压？”
方砚的语气依旧平稳
Preview ends here. Subscribe to continue.