雨势在凌晨三点达到顶峰。
钟序之站在公寓门口，雨水顺着他黑色的风衣下摆滴落，在玄关的大理石地面上晕开一片深色的水渍。
他没有立刻敲门，而是通过门缝里透出的微弱光线，确认了屋内只有林晚一个人。
监控画面里，那盏复古黄铜落地灯已经熄灭整整二十分钟。
对于怕黑的林晚来说，这不仅是黑暗，更是一种被遗弃的恐慌。
他抬起手，指节叩击门板。
声音沉闷，带着不容拒绝的节奏。
两声。
停顿。
再两声。
这是他们婚后第一次真正意义上的独处，也是他打破“禁止深夜独处”潜规则的第一步。
门内传来迟疑的脚步声。
林晚穿着宽松的丝绸睡袍，头发随意挽起，手里紧紧攥着一杯已经凉透的水。
她透过猫眼看了一眼，眼神警惕而疲惫。
当看到门外浑身湿透的钟序之时，她的瞳孔微微收缩。
“这么晚了，钟先生有事？”
她的声音隔着门板，显得有些模糊，但依然保持着礼貌的距离。
钟序之没有回答，只是将手中的工具箱轻轻放在地上。
金属碰撞的声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
“客厅的落地灯坏了。”
他的语调平稳，极少使用情绪化词汇，带着一种不容置疑的专业感。
“我是来修灯的。”
林晚沉默了几秒。
她知道这是一个借口。
暴雨夜，市中心的高层公寓，没有任何第三方在场。
但他必须利用这个借口突破界限。
因为他想要确认，林晚是否真的如传闻中那样脆弱。
想要看她在他面前卸下防备的样子。
最终，门锁转动。
门开了。
一股温暖干燥的空气扑面而来，与门外潮湿阴冷的雨夜形成强烈反差。
林晚侧身让他进来，目光却刻意避开了他滴水的衣角。
“换鞋套。”
她说。
语气尖锐，防御性强。
钟序之依言换上鞋套，动作利落。
他走进客厅，目光扫过那盏漆黑的落地灯。
灯罩上还残留着昨夜未散的余温，但在黑暗中，它只是一具冰冷的金属骨架。
“线断了。”
他蹲下身，打开工具箱，取出绝缘胶布和剥线钳。
工具发出的细微声响，像是某种隐秘的心跳。
林晚站在一旁，看着他的背影。
这个男人，明明可以叫物业，明明可以明天再来。
但他选择了今晚。
选择了在这个暴雨倾盆的夜晚，强行闯入她的私人领域。Preview ends here. Subscribe to continue.