第一声雷炸响时，曹砚正盯着手机屏幕上那个被拉黑又偷偷放回的号码。
指纹识别失败的震动声很轻，像心跳漏了一拍。
窗外暴雨如注，雨点砸在落地窗上的力度大到让玻璃都在颤抖。
书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕将他的影子拉得极长，扭曲地投射在身后满墙的书架上。
那里藏着他所有的秘密，也藏着他最后的体面。
他按下拨号键。
指尖冰凉，发颤。
电话接通的速度比预想中快。
没有漫长的等待音，也没有忙音。
只有电流轻微的滋滋声，和对面骤然变得清晰的呼吸声。
那呼吸平稳、冷静，甚至带着一丝漫不经心的慵懒。
「石曼。」
曹砚的声音低沉，简短。
他试图维持丈夫的尊严，但喉咙里的干涩出卖了他此刻的狼狈。
电话那头沉默了两秒。
这两秒里，曹砚能听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆作响，盖过了窗外的雷雨。
然后，一声轻笑传来。
不是石曼的。
是一个陌生的男人。
笑声很低，带着几分戏谑，背景里还有冰块撞击玻璃杯的清脆声响。
曹砚的瞳孔骤然收缩。
那股压抑了一整夜的情绪，瞬间冲破了理智的堤坝。
「谁？」
他问。
声音里多了不容置疑的命令口吻，那是他惯用的手段，用来掌控局面，用来掩饰恐慌。
对面的呼吸声停顿了一下。
随后，石曼的声音传来。
冷淡，疏离，语速平稳得像是在念一份早已拟好的合同。
「一个朋友。」
她说。
语气里没有解释的必要，也没有丝毫愧疚。
这种理所当然的态度，像是一根刺，精准地扎进了曹砚最敏感的神经。
他握紧手机，指节泛白。
手机外壳因为刚才的紧张而微微发烫，此刻却让他觉得灼手。
「你在哪？」
他追问。
「家里。」
石曼回答得干脆。
「你的家？」
曹砚冷笑一声，尽管她刚刚签了离婚协议，离开了这里。
但在这里，在这个充满回忆的空间里，她依然占据着某种主导权。
「不。」
石曼淡淡地说，「是新的暂住地。」
新的暂住地。
这三个字像是一把锤子，敲碎了曹砚最后一点自欺欺人的幻想。
她已经开始新生活了。
甚至，这么快就有人陪在她身边？
愤怒、嫉妒、不甘，各种情绪交织在一起，化作一股冲动，驱使他说出那句不该说的话。
「你忘了我们的规矩吗？」
曹砚压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
「禁止深夜联系。」
这是石曼在婚姻后期定下的规则。
为了维持体面的结束，切断所有情感纠葛。
她以为这能保护她，也能保护他最后的自尊。
但现在，这条规则成了他唯一的武器。
他用它来防御她的入侵，用它的反向意义来证明——他在乎。
电话那头再次沉默。
这次沉默更久。
久到曹砚以为信号中断，或者她直接挂断了。
就在他要放弃的时候，石曼的声音再次响起。
这一次，少了几分冷漠，多了一丝不易察觉的疲惫。
「曹砚，你想说什么？」
她没有否认，也没有承认。
只是问他，想说什么。
这是一种默许。
一种在规则边缘的试探。
曹砚深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的水汽，混合着旧书页发霉的味道。
他想起陈默发来
Preview ends here. Subscribe to continue.