暴雨如注。
窗外的雨声不再是背景音，而是变成了某种具有实体感的压迫物，疯狂地拍打着玻璃，仿佛要将这栋别墅的宁静彻底撕碎。
曹砚坐在书房那张宽大的红木书桌后，脊背挺得笔直，像是一张拉满的弓。
他的右手紧紧攥着那部手机。
屏幕的光映在他苍白的脸上，显得格外冷硬。
电量显示：5%。
红色的电池图标在角落闪烁，像一只濒死野兽的眼睛，每一次跳动都像是在倒数他最后的理智。
就在十分钟前，他拨通了那个号码。
石曼接了。
没有问候，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。
只有电流轻微的滋滋声，和她那边传来的、同样巨大的雨声。
「你在听吗？」
曹砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
他不敢大声说话，怕惊扰了这份脆弱的联系，又怕声音太轻，被暴雨吞没。
电话那头沉默了两秒。
「嗯。」
石曼的回答简短而冷淡。
她在卧室里，坐在那把高背椅上，手里捏着那份离婚协议书。
真丝睡袍滑过肌肤，带来一阵凉意，却吹不散心头的燥热。
她知道他在听。
她也知道，他在等什么。
曹砚的手指微微颤抖。
指尖划过冰冷的金属边框，留下一道湿热的汗痕。
他想问很多。
问她为什么这么决绝。
问他藏在她旧物箱里的那些信，她到底看没看过。
但他不能。
一旦开口，他就会输。
输掉作为丈夫最后的尊严，也输掉在这场谈判中仅存的优势。
于是，他选择了沉默。
只是呼吸。
沉重的、压抑的呼吸声，通过麦克风，清晰地传到了她的耳畔。
石曼闭上了眼睛。
她能听到。
那是曹砚特有的呼吸声，急促，紊乱，带着一种近乎绝望的克制。
就像三年前，他们在医院走廊里等待手术结果时那样。
那时候，他也是这样站着，一言不发，却让她觉得安心。
而现在，这份安心变成了刺。
刺痛了她想要逃离的心。
「曹砚。」
石曼忽然开口。
声音很轻，却像一块石头，投入了曹砚心中原本就波涛汹涌的海面。
「我在。」
他立刻回应，生怕慢了一秒，信号就会中断，或者她会挂断。
「你手机还有多少电？」
她问了一个无关紧要的问题。
曹砚愣了一下。
他低头看了一眼屏幕。
4%。
红色警报再次闪烁，这次持续的时间更长了一些。
「还有很多。」
他撒谎了。
他知道她不信。
他也知道，她之所以问这个，不是为了关心他的设备，而是在试探他的底线。
她在用这种方式，逼他承认自己的狼狈。
承认他还在乎，承认他还想留住她，哪怕是用这种卑微的方式。
曹砚咬了咬牙。
他没有继续解释。
而是做了一件石曼意想不到的事。
他按下了侧边的电源键，关闭了所有后台程序。
微信、邮件、新闻推送……一个个应用窗口消失，屏幕变得干净而空旷。
只剩下这一个通话界面。
以及，那不断跳动的倒计时。
他将手机贴在了胸口。
隔着衬衫，感受着手机外壳散发出的微弱热量。
那热度透过皮肤，渗进血液，最后抵达心脏。
一下，又一下。