浴室门打开时，带出一股潮湿的雾气。
沈念裹着浴袍走出来，头发还半干不湿地贴在颈侧。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将昏暗的空间切割得支离破碎。
任知行坐在对面的单人沙发上。
他换了一身居家服，深灰色的衬衫领口解开了两颗扣子，露出冷白的锁骨。
那双戴着金丝边眼镜的眼睛，在黑暗中显得格外幽深。
他没有看沈念的脸。
目光落在她的后颈。
那里有一小块皮肤裸露在外，因为刚才热水的冲刷，泛着淡淡的粉红。
而在那粉红的尽头，有一颗极小的、红色的痣。
沈念顺着他的视线低头，手指下意识地蜷缩了一下。
她记得这颗痣。
小时候洗澡，任知行曾指着这颗痣说：“这里像一滴朱砂。”
那是他们还没有签署《婚内零亲密协议》之前，最后一次近乎亲昵的互动。
后来，协议成了横亘在他们之间的铁律。
第一条：禁止肢体接触。
第二条：禁止情感依赖。
第三条：保持社交距离，互不干涉私生活。
此刻，那颗红痣就像是一个无声的嘲讽，提醒着任知行——也提醒着沈念——那些被刻意遗忘的过去。
“冷吗？”
任知行的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
他并没有起身，只是微微前倾了身体。
这个动作让他身上的压迫感瞬间逼近。
沈念感到一阵眩晕。
她不想回答。
任何回答都是示弱，而在这场博弈里，示弱就意味着输。
她沉默着，试图绕过沙发，走向走廊尽头的卧室。
只要回到那个锁上门的房间，她就能重新找回安全感。
“站住。”
任知行叫住了她。
不是命令，而是一种带着试探的低语。
沈念的脚步顿在半空。
她回过头，看着男人那张看不清表情的脸。
“刚才在玄关，”任知行缓缓开口，指尖轻轻敲击着膝盖，“你的手在抖。”
沈念的心跳漏了一拍。
“是吗？”她轻声反问，语气平淡得像是在讨论天气，“可能是水太凉了。”
“是水凉，还是怕我？”
任知行抬起手，推了推鼻梁上的眼镜。
镜片上蒙着一层薄薄的水雾，遮住了他眼底的情绪。
但沈念知道，他在逼她承认。
承认那一刻的颤抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧。
恐惧他对她失控的欲望，也恐惧她自己那一瞬间涌上来的、不该有的悸动。
如果承认了，就等于承认了协议的第一道防线已经失效。
沈念咬了咬唇，没有说话。
她继续迈步，想要拉开这段令人窒息的距离。
然而，就在她经过茶几的时候，脚尖不小心磕到了桌角。
那是一个踉跄。
为了稳住身形，她的手本能地向前伸去，抓住了茶几的边缘。
桌上的玻璃杯被震得晃动了一下。
紧接着，哗啦一声脆响。
装满水的杯子翻倒，清澈的水渍迅速蔓延开来。
一部分洒在了地毯上，另一部分，则径直浸湿了任知行垂落在地上的裤脚。
空气在这一刻凝固了。
沈念僵在原地，脸色苍白。
她看着那滩不断扩大的水渍，心里涌起一股巨大的慌乱。
这不仅仅是打翻了水杯。
这是打破平衡的开始。
之前的克制、矜持、疏离，都在这狼狈的一刻碎了一地。
任知行低下头，看了一眼湿透的西裤面料。
深灰色的布料吸满了水，紧紧贴在小腿上，勾勒出紧实的肌肉线条。
他抬起头，看向站在面前的沈念。
两人的距离，不足半米。
近到她能闻到他身上那股混合着烟草和冷冽须后水的味道。
“看来，”任知行嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼神却依旧冰冷，“你确实很紧张。”
沈念张了张嘴，却发不出声音。
她想道歉，想解释，想说这不是故意的。
但所有的语言在这一刻都显得苍白无力。
任知行站起身。
高大的身影
Preview ends here. Subscribe to continue.