暴雨如注。
窗外的雨点砸在落地窗上，发出沉闷而急促的声响，像是一场蓄谋已久的围攻。
客厅里没有开灯。
只有玄关处感应灯惨白的光晕，勉强勾勒出沈念苍白的侧脸。
她背靠着冰冷的墙壁，呼吸有些紊乱。
刚才那杯热牛奶的热气还在喉咙里盘旋，却压不住心底泛起的寒意。
任知行那句话——“我会让你，再也离不开我”，像是一根细针，精准地刺进了她最脆弱的神经。
她不想面对他。
更不想面对那个正在失控的自己。
只要回到房间，锁上门，戴上耳塞，就能假装今晚什么都没发生。
就像过去三年里的每一个夜晚一样。
维持着体面，维持着距离，维持着那张名为《婚内零亲密协议》的虚假平静。
沈念抬起脚，想要绕过站在沙发旁的任知行。
她的动作很轻，生怕惊扰了空气中凝固的尘埃。
然而，一只修长有力的手，突然从阴影中伸出。
指尖微凉，带着雨水未干后的潮湿气息，死死扣住了她的手腕。
力道不大，却不容挣脱。
沈念浑身一僵，猛地抬头。
黑暗中，任知行的轮廓模糊不清。
但他镜片后那双幽深的眼睛，却透过薄薄的水雾，牢牢锁定了她。
“去哪？”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
像是在压抑着什么即将喷涌而出的情绪。
沈念试图抽回手，但他的手纹丝不动。
“回房。”
她简短地回答，声音轻得像风中的落叶。
“协议规定，晚上十点前，不得无故离开公共区域。”
任知行向前迈了一步。
两人之间的距离瞬间缩短到危险的边缘。
沈念能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着外面暴雨的土腥气，形成一种令人眩晕的压迫感。
“现在九点四十五分。”
沈念冷冷地提醒他。
她在用规则对抗规则。
这是她唯一的安全屏障。
任知行低笑了一声。
那笑声很短，很快消散在雷雨声中。
他并没有松开手，反而拇指轻轻摩挲了一下她手腕内侧细腻的肌肤。
那一瞬，沈念感到一阵战栗。
不是因为冷，而是因为那种被掌控的羞耻感。
“沈念，”任知行忽然换了个话题，语气平淡得可怕，“三年前婚礼那天，你为什么没有哭？”
这个问题来得突兀。
像是一把生锈的钥匙，强行插进了她早已封存的记忆锁孔。
沈念的心跳漏了一拍。
她盯着他，试图从他的表情里读出几分戏谑或嘲讽。
但他只是静静地看着她，眼神专注得让人害怕。
他在探究真相。
或者说，他在确认某种可能性。
“因为那是流程。”
沈念下意识地回答，习惯性地用冷漠来掩饰慌乱。
“新娘在交换戒指时哭泣，是不专业的表现。”
任知行眉梢微挑。
显然，这个回答并不让他满意。
他手上的力道加重了一些，将她往怀里带了带。
沈念被迫撞进他坚硬的胸膛。
那股熟悉的、令人窒息的气息扑面而来。
“撒谎。”
任知行吐出这两个字，带着不容置疑的命令感。
“当时的媒体镜头对着你，所有人都等着看豪门联姻的丑态。如果你哭了，那就是失态；如果你笑了，那就是虚伪。”
他顿了顿，声音压低，几乎贴在她的耳边：
“但你当时什么表情都没有。像个精致的木偶。”
沈念咬紧了嘴唇。
指甲深深陷入掌心。
她讨厌这种被看穿的感觉。
尤其是被他。
这个她名义上的丈夫，这个制定规则的人。
“所以呢？”
沈念反问，声
Preview ends here. Subscribe to continue.