21:58。
手机屏幕在昏暗的卧室里亮起，幽蓝的光映着姜叙苍白的脸。
窗外雷声未歇，暴雨如注，像无数只手掌拍打着玻璃，试图将这栋高级公寓从城市中心剥离。
他靠在门板上，听着门外死一般的寂静。
季晚秋没有开门。
老陈的声音也消失了。
只有雨声，和两人之间那道薄如蝉翼却坚不可摧的门板。
姜叙闭上眼，深吸一口气。湿透的衬衫紧紧贴在背上，凉意顺着脊椎爬升，让他原本就紧绷的神经更加敏感。
他必须出去。
或者，让她进来。
无论哪种选择，都意味着打破这该死的平衡。
他抬起手，指尖触碰到口袋深处那把冰冷的金属。
那是备用钥匙。
第一章时，它藏在口袋里，沉默如谜。
第二章，季晚秋在门口瞥见一角，眼神微动。
第三章，它在茶几上被雨水打湿，折射出冷光。
第四章，她被捡起握在手中，掌心温热。
第五章，她插进门锁，却未转动。
现在，第六章。
它还在他手里，沉甸甸地坠着，像一块烧红的炭，烫得他心慌。
如果不动，这场雨永远不会停。
如果动了，有些东西就真的回不去了。
姜叙睁开眼，眼底是一片浑浊的疲惫。
他不能一直躲在这里。
追踪者可能还在附近，老陈也可能只是暂时退去。
更重要的是，他和季晚秋之间的契约，正在这一刻发生微小的裂纹。
那条关于“互不干涉”的条款，正被他的存在强行侵蚀。
他需要打破它。
不是为了逃避，而是为了掌控。
哪怕是以一种狼狈的方式。
姜叙整理了一下呼吸，压下喉间的不适。
他走到门边，没有立刻打开，而是侧耳倾听。
门外依旧安静。
只有水滴从天花板角落渗出的声音，滴答，滴答。
像是在倒计时。
他伸出手，握住门把手。
金属的冰冷透过手套传来，刺骨。
他轻轻转动。
咔哒。
门锁弹开。
走廊里的灯光瞬间涌入，刺得他眯起眼睛。
季晚秋站在玄关处，背对着他。
真丝睡袍在灯光下泛着柔和的光泽，衬得她的背影愈发单薄。
她手里拿着那本硬皮笔记本，“家庭公约”四个字清晰可见。
听到动静，她转过身，眼神警惕而冷漠。
像一堵墙。
“出来了？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
姜叙点了点头，没有说话。
他看着地上的水渍，那是他刚才留下的痕迹。
混合着雨水和泥点，显得肮脏而突兀。
破坏了这间公寓原本的整洁与秩序。
“老陈走了。”
季晚秋淡淡地说，目光扫过他的全身，最后落在他湿漉漉的头发上。
“他说听到里面没动静，以为是我听错了。”
姜叙扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。
“是吗。”
他迈步走出卧室。
每一步都像踩在刀尖上。
空气凝固得让人窒息。
季晚秋没有让开，也没有靠近。
她就站在那里，维持着最后的防线。
姜叙走到客厅中央，停下脚步。
他看着茶几上的备用钥匙。
那是他刚才下意识摸到的地方。
不，不是刚才。
是更早之前，当他犹豫不决时，它就一直在那里。
象征着他从未真正离开的决心，也象征着季晚秋从未真正拒绝的默许。
“查水表。”
姜叙突然开口，声音低沉，带着一种不容置疑的冷静。
季晚秋皱眉：“什么？”
“我说，查水表。”
姜叙重复了一遍，语气平淡得像是在讨论天气。
“物业说最近有漏水投诉，
Preview ends here. Subscribe to continue.