凌晨十一点，雷声滚过城市上空。
暴雨像无数条鞭子，疯狂抽打着落地窗，发出令人牙酸的噼啪声。
方知意坐在沙发深处，指尖无意识地摩挲着那杯早已凉透的咖啡。
客厅里没有开主灯，只有玄关处感应灯昏黄的光晕，勉强照亮那一小块区域。
那里站着一个人。
江叙。
他浑身湿透，昂贵的深灰色西装此刻紧贴着肌肉线条，下摆不断滴落着浑浊的水珠。
水渍在浅色的木地板上蔓延，像是一道无法擦除的污迹，无声地侵蚀着她精心维持的秩序。
他的头发凌乱地贴在额前，雨水顺着高挺的鼻梁滑落，最终汇聚在下巴尖，颤巍巍地坠入黑暗。
手里紧紧攥着一把黑色的长柄伞。
那是《婚后互不干涉协议》第十条明确禁止带入的物品——任何带有外部污染源的物件，不得进入主卧及私人生活区。
更别提是在禁足时间之后。
方知意没有起身，也没有去拿毛巾。
她只是静静地看着他，眼神平静得像是一潭死水，唯有眼底深处，藏着即将燎原的火。
“你违反了协议。”
她的声音很轻，却清晰地穿透了雨声。
语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实。
但紧握在膝盖上的双手，指节已经泛白。
她在等。
等江叙的解释，或者，等自己彻底崩溃的瞬间。
江叙没有立刻回答。
他似乎被这漫长的沉默压得有些喘不过气，胸口剧烈起伏了一下。
那双总是冷静自持的眼睛里，此刻满是疲惫和一种近乎绝望的逃避。
他想找个地方躲起来。
哪怕只是片刻。
这个公寓，是他在这段婚姻里唯一的避难所，也是他唯一能感到“安全”的地方。
尽管这份安全，建立在冰冷的契约之上。
“我知道。”
江叙终于开口，嗓音沙哑得厉害，像是喉咙里含着砂砾。
他没有看方知意，目光落在地板上那滩不断扩大的水渍上。
“但我现在……需要这里。”
方知意冷笑了一声。
“需要？”
她站起身，高跟鞋踩在地板上的声音清脆而冰冷。
一步步走近，直到站在离他两步远的地方。
这个距离，既能闻到他身上那股混合着雨水、烟草和某种陌生香水味的复杂气息，又能保持足够的体面距离。
“江叙，我们结婚三个月。”
她微微仰起头，视线落在他手中那把还在滴水的黑伞上。
“这是你第一次主动踏入我的领地。”
“而且，是在你把我关在卧室门外，让我独自面对那些流言蜚语之后。”
她的语调依旧平稳，但每一个字都像是一把精准的手术刀，试图剖开他虚伪的外壳。
江叙的身体紧绷起来，像一只受惊的野兽，随时准备反击或逃离。
“知意，我累了。”
他低声说道，眉头紧锁，似乎在压抑着极大的痛苦。
“家里……太吵了。”
方知意眯了眯眼。
“家里？”
她敏锐地捕捉到了这个词。
“是指顾延之？还是你父亲？”
这个问题，像是一把刀，直接刺向了两人之间最敏感的神经。
江叙的脸色瞬间变得惨白。
他张了张嘴，想要否认，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“我没有……”
“那你为什么会有他的名字？”
方知意打断了他，目光死死盯着他手中的伞柄。
那里，似乎有什么东西在昏暗的光线下闪烁了一下。
她的声音依旧平静，但眼底却燃起了一簇火苗。
那是压抑了三个月的愤怒，也是渴望被真相刺痛的好奇。
江叙沉默了。
他看着方知意，眼神复杂难辨。
有愧疚，有挣扎，还有一丝深深的无力感。
最终，他垂下了眼帘。
“知意，有些东西，不知道比知道好。”
他的声音低得几乎听不见。
像是在劝慰她，也像是在劝慰他自己。
方知意冷笑一声。
“江叙，我们是夫妻。哪怕是一份契约婚姻，我也想知道，我嫁给了一个什么样的人。”
她伸出手，指向玄关的那把黑伞。
“这把伞，是谁的？”
这个问题，困扰了她很久。
第一章，它湿漉漉地递出；第二章，它靠在玄关滴水；第三章，它被收进伞套隔绝湿气；第四章，它在争执中被当作武器挥舞；第五章，它被遗忘在客厅角落积灰；第六章，它被重新拿起，伞尖指向未知的未来。
而现在，它静静地站在那里，仿佛在等待一个答案。
江叙顺着她的手指看去。
他的眼神黯淡下来，像是被抽走了所有的力气。
“是我的
Preview ends here. Subscribe to continue.