凌晨一点，暴雨如注。
方知意坐在餐桌前，手里捧着一杯早已凉透的水。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将昏暗的空间切割得支离破碎。
那把黑色的长柄伞，就靠在玄关的墙角。
伞尖还在滴水，在地板上汇成一滩浑浊的水渍，像是一道无法愈合的伤口。
她盯着那滩水，直到眼睛发酸。
门被推开的时候，声音很轻。
轻得像是一声叹息，却重重地砸在方知意的心上。
江叙站在门口。
他换了一身衣服，不再是那件湿透的西装，而是一套剪裁合体的深色居家服。
头发用梳子打理过，虽然还有些凌乱，但已经看不出刚才的狼狈。
他的脸上恢复了那种惯有的冷漠和疏离，仿佛深夜闯入、在睡梦中抓住妻子手腕的人，根本不是他。
“还没睡？”
他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
方知意没有立刻回答。
她的目光落在他左手的手指上。
那里有一道细微的红痕，像是被什么尖锐的东西划过。
就在几个小时前，这张手心里攥着一张写着“G.Y.Z”的纸条。
那个名字，像一根刺，扎在她和他之间那道名为“婚姻”的薄膜上。
“睡不着。”
方知意淡淡地说道。
她端起水杯，抿了一口。
水温冰凉，顺着喉咙滑下去，压住了心头翻涌的情绪。
江叙点了点头，走向厨房。
他的步伐很稳，每一步都踩在地板的缝隙里，试图维持着某种秩序感。
那是他在谈判桌上练就的本能——无论内心如何兵荒马乱，表面必须滴水不漏。
但他忽略了一个细节。
《婚后互不干涉协议》第十二条规定：任何一方不得在对方休息时，制造噪音或干扰其睡眠环境。
此刻，他打开冰箱的动作，发出了一声轻微的“咔哒”声。
在寂静的夜里，这声音清晰得刺耳。
方知意的眼神微微一凝。
江叙的手顿了一下。
他没有回头，只是从冰箱里拿出一瓶矿泉水。
拧开瓶盖，仰头喝了一口。
喉结滚动，动作有些僵硬。
方知意看着他的背影。
这个男人的脊背挺得很直，像是一张拉满的弓，随时准备应对来自四面八方的攻击。
可是，他的肩膀却在微微颤抖。
不是寒冷，是恐惧。
那种深入骨髓的、对失控的恐惧。
“江叙。”
方知意突然开口。
声音不大，却让整个厨房的空气瞬间凝固。
江叙拿着水瓶的手，猛地收紧。
指节泛白，塑料瓶发出一声不堪重负的呻吟。
他缓缓转过身，眉头微蹙：“怎么了？”
他的眼神平静无波，仿佛刚才的一切都是方知意的错觉。
可方知意知道，那不是错觉。
她站起身，走到餐桌旁。
距离拉近，她能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着雨水潮湿
Preview ends here. Subscribe to continue.