凌晨十一点，雷声滚过城市上空，门铃突兀地响起，打破了公寓内原本凝固的空气。
方知意站在厨房门口，手里还握着那杯刚倒好的温水。水温透过玻璃壁传递到掌心，烫得有些发痛，却让她混乱的思绪稍微冷却了一些。
她没有立刻回答，也没有动。
窗外的暴雨像无数条鞭子抽打着落地窗，发出沉闷而急促的声响。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，光线暧昧不明，将江叙的身影拉得很长，投射在米白色的地毯上，边缘模糊不清。
他坐在那张单人沙发上，脊背挺得笔直，像是一尊被雨水冲刷过的雕塑。
那把黑色的长柄伞依旧立在他手边，伞尖抵着地板，水渍在地毯上晕开一小片深色的痕迹。
方知意抿了抿唇，放下水杯，高跟鞋踩在木地板上，发出轻微的“哒、哒”声。
每一步，都像是踩在某种无形的边界线上。
她走到沙发对面坐下，保持着一个礼貌却疏离的距离。两人的膝盖之间，隔着半米的虚空，却仿佛横亘着一道无法跨越的鸿沟。
“《婚后互不干涉协议》第十条。”方知意的声音很轻，但在寂静的客厅里清晰可辨，“每晚十点后至次日八点，双方不得进入对方私人空间。”
她抬起眼，目光落在江叙那张苍白消瘦的脸上。
“现在是十一点四十五分，江先生。你违规了。”
江叙没有看她。
他的视线越过她的肩膀，投向窗外那片漆黑的雨幕。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，扭曲了城市的霓虹灯光，像是一道道流血的伤口。
“我知道。”他的声音沙哑，带着一种近乎破碎的低沉。
方知意眉头微蹙：“既然知道，为什么还要来？”
这个问题在她喉咙里转了一圈，最终变成了平静的陈述。
她在等一个解释。或者说，她在等一个借口。
只要他说出一个合理的理由——无论是工作失误带来的压力，还是家族内部的琐事，她都可以用理性去消化，然后请他离开，维持这段婚姻表面上的体面与秩序。
但江叙沉默了。
久到方知意开始怀疑他是否已经睡着，或者根本不愿回答。
他缓缓抬起手，指尖无意识地摩挲着伞柄。那里缠着一根银色的细链，在昏暗的光线下闪烁着微弱而冷冽的光芒。
方知意的目光定格在那根链条上。
那是她今晚最大的疑惑来源。
那链条太精致了，精致得不像是一个成年男性会随意使用的装饰。它紧紧缠绕在黑色皮革包裹的伞柄上，打了一个死结，末端垂下一枚极小的银色坠饰，形状像是一把折断的钥匙。
“你在看什么？”江叙突然开口。
方知意猛地回神，意识到自己的失态。
她迅速收回视线，端起水杯喝了一口，试图掩饰内心的波动。
“没什么。”她淡淡地说，“只是好奇，这把伞的主人是谁。”
Preview ends here. Subscribe to continue.