浴室里的空气黏稠得像化不开的糖浆。
柳知微站在洗手台前，背对着那扇被反锁的门。
水汽在镜面上凝结成细密的水珠，顺着玻璃缓缓滑落，像是一道道无声的泪痕。
她手里紧紧攥着那把黄铜钥匙。
金属的棱角硌进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛。
这痛感让她清醒。
让她从刚才那种几乎要将人淹没的窒息感中挣脱出来。
钥匙上还带着田野指尖的温度。
或者说，是雨水浸透后的冰冷。
田野就站在她身后不到半米的地方。
黑色风衣上的水渍滴落在洁白的瓷砖上，发出轻微的“啪嗒”声。
在这死寂的空间里，这声音显得格外刺耳。
他浑身湿透，黑色的发丝凌乱地贴在额前，水滴顺着下巴滑落，砸在他的锁骨上。
那双眼睛躲闪着，不敢直视柳知微的背影。
但他攥着拳头的手指关节泛白，青筋暴起。
他在忍耐。
像是在压抑一头即将失控的野兽。
“把钥匙给我。”
田野的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
柳知微没有回头。
她只是微微侧过脸，余光瞥见镜子里那个狼狈的男人。
“查水表需要用到这把钥匙吗？”
她的声音很轻，却像是一把淬了冰的刀，轻轻划破了浴室里凝滞的空气。
田野愣了一下。
随即，他向前迈了一步。
皮鞋踩在湿滑的地面上，发出沉闷的回响。
“那是备用钥匙，”他说，语气里带着一种刻意的平静，尽管他的呼吸已经乱了节奏，“我想看看……水表有没有漏。”
柳知微冷笑了一声。
“漏水？田野，你是想告诉我，你半夜淋着暴雨闯进我的浴室，是为了检查一个根本不存在的漏水点？”
她没有转身，只是将握着钥匙的手举高了一些。
黄铜钥匙在昏暗的灯光下泛着冷冽的光泽。
L.Z.
那两个字母清晰可见。
林芷。
这个名字像是一个诅咒，悬在两人之间。
田野的目光死死地盯着那把钥匙。
他的喉结滚动了一下。
“柳知微，别闹了。”
他的语气终于带上了一丝急躁，甚至是一丝恼怒。
“把那东西给我。”
柳知微转过身。
她的脸上没有任何表情，眼神平静得可怕。
就像是在看一个陌生人。
或者，看一件即将被丢弃的垃圾。
“这是谁的钥匙？”
她问。
田野的眼神闪烁了一下。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇。
沉默。
漫长的沉默。
只有窗外的雷声滚过，震得窗框微微颤动。
柳知微盯着他。
她在等。
等她那句没说完的话落地。
*你到底还要装到什么时候？*
田野也在等。
等他那句没说完的话出口。
*我到底还要骗你多久？*
但没有人开口。
因为答案已经写在行动里。
田野突然动了。
他没有去抢钥匙，而是猛地转身，走向浴室的另一侧。
那里有一个巨大的置物架，上面摆满了各种瓶瓶罐罐。
洗发水、沐浴露、面膜……
杂乱无章，像是主人早已无心打理的生活痕迹。
田野开始翻动那些物品。
动作粗暴而急切。
瓶子碰撞在一起，发出清脆的声响。
他在找什么？
柳知微眯起眼睛。
她看着田野的背影。
看着他故意弄出的动静，听着那些瓷器碎裂的声音。
他在干扰她的视线。
他在制造混
Preview ends here. Subscribe to continue.