雨声像无数只湿冷的手，拍打在老旧公寓的窗玻璃上。
屋内没有开灯，只有窗外霓虹的光晕透过水雾，在斑驳的墙面上投下摇曳的影子。空气里弥漫着潮湿的霉味，还有顾野身上那股淡淡的松节油气息。
林婉站在房间中央，手里拿着一块抹布。
她正在清理那张掉漆的木桌。桌面上残留着许廷深曾经留下的痕迹——一枚定制的钢笔帽，一个镶钻袖扣，还有一张印着“廷深地产”字样的名片夹。
这些物品像是一具具冰冷的尸骸，提醒着她过去五年的窒息。
她拿起那枚袖扣，指尖微微颤抖。
那是许廷深的东西。他习惯在谈判前整理袖扣，用这种无声的动作掩饰焦虑，确立掌控。
林婉闭上眼，深吸一口气，将袖扣扔进脚边的垃圾袋里。
动作很轻，却带着一种决绝的狠劲。
“婉婉。”
身后传来顾野的声音。低沉，沙哑，像大提琴弦被雨水浸透后的闷响。
林婉转过身。
顾野靠在门框上，手里捏着一支画笔。他的T恤领口有些歪斜，露出锁骨处一道陈年的疤痕。那是五年前，他在画室大火中救她时留下的。
此刻，他的眼神有些躲闪。
“别碰那些。”他说，“脏。”
林婉看着他那双布满颜料污渍的手，心里某处柔软的地方轻轻塌陷了一角。
“我在清理。”她低声说，语气平静得像一潭死水，“我想让这里，只剩下我们。”
顾野沉默了。
他走上前，想要接过她手中的垃圾袋。
就在两人的手指即将触碰的瞬间，门铃响了。
不是那种急促的按动，而是长按三秒，持续不断的蜂鸣。
像是某种倒计时。
林婉的心跳漏了一拍。
她看向顾野。顾野的脸色瞬间苍白，他下意识地后退半步，肩膀紧绷，仿佛又要缩回那个阴暗的壳里。
“我去开门。”林婉说。
她走到门口，透过猫眼向外看去。
走廊昏暗，两个穿着黑色制服的男人站在那里，中间推着一辆手推车。
车上放着一面巨大的落地镜。
镜面光亮如新，倒映出他们破旧的门框和狼狈的身影。
林婉打开门。
“林小姐。”其中一个男人面无表情地递上一张卡片，“许先生让人送来的。他说，这面镜子能照见最真实的自己。”
林婉没有接卡片。