窗外的雨声并未如预期般停歇，反而在夜色最浓时变得愈发狂暴。
暴雨像无数只看不见的手，疯狂拍打着落地窗，发出令人牙酸的摩擦声。
主卧室的灯光在几秒前彻底熄灭，只有床头一盏应急的小夜灯散发着微弱昏黄的光晕。
这光晕勉强勾勒出沈清秋蜷缩在床角的轮廓。
她穿着那件真丝睡衣，质地顺滑，此刻却紧紧皱成一团，像是一只受惊后试图将自己藏进壳里的蚌。
曹叙站在床边，手里端着半杯温水。
水温刚好入口，不烫也不凉，是他过去三年里无数次观察、计算后的最佳温度。
他看着沈清秋，目光落在她微微颤抖的指尖上。
那里还攥着那份《婚内作息公约》的复印件，纸页边缘已经被汗水浸得发软。
“喝点水。”
曹叙的声音很低，混在雷声中显得有些模糊。
他没有靠近，只是将水杯放在床头柜上，动作轻缓，生怕惊扰了空气中紧绷的弦。
沈清秋没有动。
她的视线死死盯着那份公约，仿佛那是她最后的救命稻草。
“第14条，”她突然开口，声音干涩，带着一种近乎偏执的冷静，“非紧急情况，禁止在夜间十点后进入对方私人空间超过十五分钟。”
曹叙垂下眼帘，看着自己放在身侧的手。
指节修长，骨节分明。
这是他的手，也是那双曾在无数个深夜克制地收回的手。
“现在是凌晨一点四十分，清秋。”
他平静地陈述事实，语气里没有责备，只有一种无奈的纵容。
“而且，停电属于不可抗力，不在‘非紧急’范畴内。”
沈清秋猛地抬起头。
昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人，却也冷得刺骨。
“公约第22条，”她语速加快，像是在背诵某种咒语，“夫妻双方在无特殊约定情况下，应保持至少一米的物理安全距离，以避免不必要的肢体接触引发情绪波动。”
她向后缩了缩，背脊抵上了冰冷的墙壁。
那一米，此刻成了天堑。
曹叙向前迈了一步。
仅仅一步。
脚下的木地板发出一声极轻微的吱呀声，在这死寂的雨夜里却被无限放大。
沈清秋的呼吸停滞了一瞬。
她没有推开他。
相反，她闭上了眼睛。
睫毛剧烈地颤动着，像是蝴蝶被困在蛛网中，挣扎着想要振翅，却又害怕触碰到的会是更深的网。
曹叙停住了脚步。
他就站在那一米之外，伸手，指尖轻轻触碰到她散落在脸颊旁的一缕碎发。
发丝微凉，带着雨水潮湿的气息。
他没有拨开，而是顺着发丝的走向，缓慢地将它别到她的耳后。
这个动作熟悉又陌生。
熟悉是因为过去三年里，他曾在镜子里无数次练习过这样的温柔；陌生是因为直到今晚，他才真正拥有了这样做的资格。
沈清秋的身体僵硬得像一块冰。
但她没有躲。
她的手指松开了那张皱巴巴的纸。
《婚内作息公约》从她掌心滑落，无声地掉在地毯上。
纸张翻卷，露出了上面密密麻麻的黑色字迹。
那些曾经被视为神圣不可侵犯的规则，此刻就躺在他们脚下，被黑暗吞噬了一半。
曹叙的手指停留在她的耳廓边。
他能感觉到她皮肤下的脉搏，跳动得急促而凌乱。
一下，两下，三下。
频率越来越快，最终与他自己的心跳重合。
“清秋，”他低声唤她的名字，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“你还记得我们结婚那天，你在誓词里说了什么吗？”
沈清秋睁开眼。
眼眶通红，泪水蓄积在眼底，却没有落下。
她看着他，眼神里有一种破碎后的迷茫。
“我说……”她顿了顿，声音轻得像是一声叹息，“我会遵守所有约定，维持婚姻的体面与秩序。”
曹叙苦笑了一下。
那笑容
Preview ends here. Subscribe to continue.