书房门虚掩着，透出一线昏黄的光。
林婉站在门口，真丝睡袍的带子松垮地系在腰间，手里那杯温水已经凉透了。她的眼神平静得像是一潭死水，只有微微颤抖的指尖出卖了她此刻的慌乱。
「陈叙，」她开口，声音轻得像怕惊扰了空气中的尘埃，「那里只是杂物间。堆满了以前装修留下的废料，没什么好看的。」
陈叙没有动。
他身上的衬衫还湿漉漉地贴在背上，雨水顺着发梢滴落在地板上，汇成一滩浑浊的水渍。但他感觉不到冷，只觉得胸腔里有一团火在烧，烧得他理智尽失。
「林婉，」他叫她的名字，语调低沉而缓慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，「你刚才说，我是你的解药。」
林婉的睫毛颤了一下，没有说话。
「既然是解药，你就不能对我隐瞒病情。」陈叙向前迈了一步，皮鞋踩在水渍上，发出轻微的声响，「告诉我，你在怕什么？」
「我没有病。」林婉后退半步，背脊抵上了冰冷的门框，「我只是……喜欢秩序。十点回家，是为了让生活可控。这有什么错？」
「如果生活失控了呢？」
陈叙又走近一步。两人的距离近得能闻到彼此身上潮湿的雨气，混合着林婉身上淡淡的柑橘香薰味。这种味道曾经让他感到安心，现在却像是一种无声的挑衅。
林婉抬起头，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻盛满了惊恐。不是对暴雨的恐惧，而是对他即将窥探秘密的恐惧。
「别进去。」她的声音里带上了一丝乞求，那是她从未在他面前展示过的姿态，「陈叙，求你，别进去。」
这句话太沉重了。
它像是一块巨石，砸碎了陈叙心中仅存的那点克制。他意识到，那张被扔进垃圾桶的蓝色便签纸，不仅仅是一个时间提醒，它是林婉为自己构建的安全屋的砖石。而她试图把他挡在外面，是因为她害怕他看到砖石背后的废墟。
陈叙伸出手，握住了门把手。
金属冰凉，硌得掌心生疼。
「让开，婉婉。」他说，语气不再反问，而是陈述，带着一种不容置疑的强硬，却又藏着深深的疲惫。
林婉死死盯着他的眼睛，试图从中找到一丝退缩的迹象。但陈叙的眼神坚定如铁，不躲闪，也不靠近，只是静静地注视着她，仿佛在等待一场审判。
一秒。两秒。
林婉的身体僵硬得像一块石头。她知道，一旦他推开这扇门，他们之间
Preview ends here. Subscribe to continue.