暴雨像无数条鞭子，抽打着高层公寓的玻璃幕墙。
室内没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将许砚舟的身影切割得支离破碎。
他浑身湿透，高定西装紧紧贴在身上，勾勒出冷硬而危险的肌肉线条。
水珠顺着他锋利的下颌线滴落，砸在昂贵的地毯上，晕开一小片深色的痕迹。
沈清辞背靠着床头，指尖死死攥着那张从地上捡起的纸条。
纸张边缘已经被雨水浸软，上面的字迹模糊不清，但那串数字却像烙铁一样烫在她的视网膜上。
“查水表？”
沈清辞的声音很轻，却带着一种近乎尖锐的冷静。
她抬起眼，目光落在许砚舟手中那张皱巴巴的单子上。
那是伪造的。
纸质粗糙，印章歪斜，连最基础的水表型号都对不上。
“许总，这种拙劣的谎言，你是觉得我蠢，还是觉得你今晚来的目的不够明显？”
许砚舟没有立刻回答。
他缓步走近，皮鞋踩在地板上的声音沉闷而规律，每一步都像是踩在沈清辞紧绷的神经上。
他在床尾停下，居高临下地看着她。
那双漆黑的眸子里翻涌着某种沈清辞看不懂的暗流，压抑、深沉，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
“沈清辞，”他开口，嗓音沙哑，“你是在问我查水表的事，还是在问这张纸条？”
沈清辞的心跳漏了一拍。
他看见了。
那张纸条是他故意掉出来的？
还是说，这一切都是精心设计的局？
“我不明白你在说什么。”
她试图维持最后的体面，手指却不由自主地收紧，直到指节泛白。
许砚舟嗤笑一声。
那笑声里没有嘲讽，只有一种看透一切的凉薄。
他从口袋里掏出一把钥匙。
不是门禁卡，也不是智能锁的备用密钥。
是一把老式的黄铜钥匙。
这把钥匙，属于这间卧室的机械锁芯——早在安装智能门锁时，就被他们共同决定废弃不用了。
“深夜禁入条款，第七条。”
许砚舟缓缓说道，语气平淡得像是在宣读一份商业合同。
“丈夫有权在任何时间进入妻子的私人空间，前提是……不带有恶意。”
他弯下腰，将那把黄铜钥匙举到沈清辞眼前。
金属表面反射着微弱的电光，冰冷刺骨。
“但我进来了。”
“而且，我没带恶意。”
沈清辞盯着那把钥匙，喉咙发紧。
这是契约里的漏洞。
也是许砚舟亲手留下的陷阱。
如果她拒绝他进门，就是违背了“夫妻应当互信”的隐性条款；如果他强行闯入，又确实没有造成实质性的伤害。
无论怎么选，她都输了。
“你把钥匙收起来。”
沈清辞别过头，不再看他。
“这里不需要机械锁，也不需要你所谓的‘信任’验证。”
“是吗？”
许砚舟直起身，随手将那把黄铜钥匙扔在了床头柜上。
*叮当*一声脆响。
钥匙滚了两圈，停在那张被雨水
Preview ends here. Subscribe to continue.