暴雨的余威并未散去，空气里弥漫着潮湿的霉味和消毒水的气息。
闺蜜林浅家的客厅很暖，暖气开得很足，与窗外那场似乎永无止境的冷雨形成了两个世界。
林婉坐在沙发一角，手里捧着一杯早已凉透的水。
她的目光落在对面男人的袖口上。
那是关砚舟的左臂。
原本挺括的深灰色西装面料，此刻已经彻底干涸。
没有血迹，没有泥污，只剩下层层叠叠、僵硬而粗糙的褶皱。
像是一块被反复揉搓后强行摊开的旧布，固执地停留在手腕处，宣告着昨夜那场暴雨夜的痕迹。
第一章袖口刚沾水珠；第二章浸透至手肘；第三章因用力拉扯而撕裂；第四章被对方用手帕擦拭；第五章血迹混入泥水；第六章彻底干涸，留下褶皱与痕迹。
这一格，落在了此刻的静止里。
关砚舟站在落地窗前，背对着她。
他并没有换衣服，或者说，他拒绝用更换衣物这种轻浮的方式来抹去过去二十四小时的证据。
他在看外面的雨。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，扭曲了城市霓虹的光影，像是一张巨大的、无法挣脱的网。
「疼吗？」
林婉的声音很轻，像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃。
她抬起手，指尖悬在半空，最终只是虚虚地碰了碰那干燥的袖口边缘。
布料坚硬，硌手。
关砚舟转过身。
他的动作很慢，仿佛每一个关节都在抗拒某种惯性。
他走到沙发前坐下，距离林婉只有一步之遥。
这个距离，刚好越过《婚前行为准则》第七条：保持社交安全距离，禁止非必要肢体接触。
但他坐下了。
而且，坐姿放松得近乎慵懒。
「不疼。」
他说。
声音低沉，带着一种奇异的平静。
林婉抬起头，直视他的眼睛。
那双眼睛里没有疲惫，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的伪装。
只有深邃的黑，和眼底深处那一抹尚未完全散去的、属于暴雨夜的决绝。
「你笑了。」
林婉指出这一点。
这是她在问那个悬而未决的问题：当林婉抚摸着那些干涸的褶皱问“疼吗”时，关砚舟为什么笑了？
因为那一刻，她终于不再透过他看“关家女婿”的身份，也不再透过他看汪廷的阴影。
她看着他。
看着这个满身泥泞、伤痕累累的男人。
关砚舟嘴角勾起的弧度极淡，几乎不可察觉。
那不是笑。
是一种释然。
更是一种认输。
他终于等到了她真正看向他的眼睛。
「因为你说‘疼’的时候，」关砚舟顿了顿，目光落在她微微颤抖的睫毛上，「你的眼神是活的。」
这句话没说完。
后半句是什么？
是“而不是像个死人一样听话”？
还是“而不是像个提线木偶”？
他没有解释。
他用行动回答了所有疑问。
他伸出手，不是去握她的手，而是从口袋里掏出一张折叠整齐的纸巾，轻轻擦过她刚才触碰过袖口的手指。
动作轻柔，却带着不容置疑的占有欲。
纸巾带走了一点点灰尘，也带走了那一寸冰冷的距离。
就在这时，口袋里的手机震动起来。
沉闷的嗡嗡声在安静的客厅里显得格外刺耳。
关砚舟眉头微蹙，掏出手机。
屏幕亮起，显示的是“陈秘书”。
他看了一眼林婉，犹豫了一秒。
林婉敏锐地捕捉到了这短暂的停顿。
「接吧。」她说，语气平静，甚至带着一丝鼓励，「如果是工作的事。」
关砚舟看了她一眼，眼神复杂。
最终还是按下了接听键，并开启了免提。
他将手机放在茶几上，离两人很近。
「老板，查到了。」
陈秘书的声音传来，急促，紧绷，带着明显的喘息声，背景里有嘈杂的雨声和警笛声。
「那辆摩托车的车牌是套牌，但监控显示，它最后一次出现的位置，是在汪廷车辆经过的路口。」
关砚舟的手指在膝盖上轻轻敲击了一下。
「继续。」
「还有……」陈秘书的声音突然压低，变得有些怪异，像是喉咙里卡着什么异物，「老板，警方已经介入调查‘非法拘禁’的传闻了。汪廷的人正在散布消息，说您昨晚对林小姐实施了暴力控制。」
关砚舟的眼神瞬间冷了下来。Preview ends here. Subscribe to continue.