暴雨像无数根冰冷的针，密集地扎在谢晚公寓楼的玻璃幕墙上。
田野站在玄关处，没有开灯。
黑暗让他得以隐藏眼底翻涌的情绪，也让谢晚的轮廓显得更加锋利。
她穿着那件白色的连衣裙，裙摆还滴着水，在地毯上晕开一小片深色的湿痕。
她的眼神警惕且冰冷，手里紧紧攥着一份文件——那是婚前协议的复印件。
纸张在她指间发出轻微的脆响，像是某种防御机制崩紧的声音。
「你回来做什么？」
谢晚的声音很轻，却带着刺。
她没有问为什么，也没有问外面雨大不大。
她只关心他的意图。
田野脱下外套，动作缓慢而克制。
雨水顺着他的发梢滴落，在他脚边汇聚成一滩浑浊的水渍。
他闻到了空气中弥漫的潮湿气息，混合着谢晚身上淡淡的冷香，以及那股因恐惧而紧绷的味道。
他知道她在怕什么。
怕他越界，怕他失控，怕这段建立在契约之上的婚姻变成一场无法逃脱的泥沼。
田野抬起眼，目光落在玄关柜上。
那里放着谢晚昨天扔下的白色外套。
口袋微微鼓起，露出一角金属的光泽。
就是那里。
那把备用钥匙。
谢晚的目光也随之移动，死死盯着那个鼓起的口袋。
她的呼吸停滞了一瞬，随即变得更加急促。
「你在看什么？」
她问，语气中多了一丝不易察觉的颤抖。
田野收回视线，重新看向她。
「看你有没有发现。」
他说得简短，声音低沉，像是在陈述一个既定事实。
谢晚的脸色瞬间苍白。
她猛地冲上前，一把扯下那件外套。
布料摩擦的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。
她将外套狠狠地摔在玄关柜上，发出“砰”的一声闷响。
然后，她伸手探入口袋，指尖触碰到那枚冰凉的金属。
她把它掏了出来。
一把黄铜色的钥匙，造型普通，却在灯光下泛着冷硬的光。
谢晚握着钥匙，指节因为用力而泛白。
她抬起头，直视田野的眼睛。
「这是谁给的？」
她问，逻辑清晰，步步紧逼。
「协议里没有这一条。」
「禁止携带未授权物品进入我的私人空间。」
她念出那段条款，每一个字都像是一把小刀，试图剖开田野伪装的平静。
田野没有立刻回答。
他看着谢晚手中的钥匙，脑海中闪过无数个画面。
第一次见她时，她站在雨中，伞面倾斜，淋湿了左肩。
后来，那把伞成了遮挡视线的屏障。
再后来，伞被扔在角落积满水，柄断裂，被丢弃在雨中。
就像他们之间的关系，从倾斜开始，以破碎告终。
但这把钥匙不同。
它是沉默的见证者，也是无声的入侵者。
田野向前迈了一步。
谢晚后退半步，背抵住了墙壁。
狭小的空间里，两人的距离被压缩到极限。
田野能闻到她身上散发出的寒意，也能感觉到她心跳加速的节奏。
Preview ends here. Subscribe to continue.