雨声在车顶敲击出细密的鼓点。
车厢内开着暖风，但田野觉得冷。右肩的衬衫贴在皮肤上，湿透的布料像一层冰冷的膜，紧紧裹着肌肉。每一次呼吸，那股寒意就顺着脊椎往上爬，刺激着神经末梢。
他握着方向盘的手指骨节泛白。
谢晚坐在副驾驶，侧脸对着车窗。窗外的霓虹灯影在她脸上快速流转，忽明忽暗，看不清表情。她手里依然攥着那份婚前协议复印件，纸张边缘已经被雨水浸得有些发软，指尖用力到指节发青。
那把黑色的长柄伞，此刻正孤零零地躺在后座角落。
伞面皱成一团，积满了浑浊的泥水。它不再倾斜，不再保护任何人，只是静静地躺在那里，像一段被遗弃的关系残骸。
田野看了一眼后视镜里的伞，喉结滚动了一下。
「冷吗？」
他问得很轻。声音低沉，带着刚淋过雨的沙哑。
谢晚没有回头。
她的目光依旧锁死在窗外漆黑的雨幕中，仿佛那里有什么值得探究的秘密。
「不冷。」
两个字，干脆利落。
她在撒谎。
田野捕捉到了她睫毛微不可察的颤动。那是身体对寒冷最本能的反应，哪怕理智再强大，也无法完全屏蔽生理上的战栗。
他想要说点什么。
比如，问她为什么一直盯着外面。比如，问她是不是在害怕这场雨会永远下不完。又或者是，想问问她，刚才在楼下，她看着自己湿透的肩膀时，心里到底在想什么。
那些话在舌尖打转，最终却变成了一串沉默。
因为他知道，谢晚不喜欢等待。更不喜欢那种毫无保留的、近乎卑微的关心。
在这场婚姻里，任何多余的温情，都可能被视为一种软弱，或者是一种试图掌控局面的手段。
田野深吸了一口气，将那些未说完的话强行咽回肚子里。
他踩下油门，车子加速驶入高架桥下的隧道。
隧道内的灯光昏暗，将两人的影子拉得很长。
狭小的空间里，空气变得粘稠。田野能闻到谢晚身上淡淡的香水味，混合着雨水潮湿的气息，钻进鼻腔，勾引着某种危险的冲动。
他必须做点什么。
打破这种令人窒息的寂静。
田野伸手关掉了车载音乐。
原本背景里流淌着的爵士乐戛然而止。
世界瞬间安静下来。
只剩下雨刮器单调的摆动声，和轮胎碾过积水的哗哗声。
这是一种绝对的寂静。
也是一种无声的压迫。
谢晚的身体微微僵了一下。
她转过头，第一次正眼看向田野。
那双眼睛漆黑深邃，像两口深井，看不出任何情绪波动。
「你什么意思？」
她的声音比平时尖锐了一些。
「我觉得太吵了。」
田野淡淡地说，语气平静得仿佛在讨论明天的天气。
「这里的信号不好，容易分心。」
他在撒谎。
车里并没有打电话的需求，也没有需要高度集中注意力的复杂路况。他只是想让她面对他。
在这个封闭的空间里，在这个没有任何外界干扰的时刻，她想躲也躲不掉。
谢晚眯起眼睛，审视着他。
她敏锐地察觉到了田野的反常
Preview ends here. Subscribe to continue.