六点半。
窗外的天色像一块被浸透的脏抹布，死死捂住了整座城市。
萧清坐在卧室地板上，背靠着那张已经有些变形的单人床。
她的面前，整齐地码放着最后一卷保鲜膜。
这是第十卷。
也是这一周生存的底线。
空气里的湿度已经逼近饱和，墙皮受潮后散发出的霉味混合着楼下便利店即将倒闭前的陈旧气息，黏在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
停电了。
不是那种短暂的闪烁，而是彻底的、死寂的黑。
应急灯的光线在十分钟前就已经耗尽，电池耗尽的声音很轻，像是某种生命体最后的叹息。
现在，房间里只剩下暴雨敲击玻璃的轰鸣，以及……隔壁传来的细微声响。
那是金属摩擦防盗门锁芯的声音。
滋——滋——
尖锐，刺耳，带着一种令人牙酸的节奏。
萧清没有动。
她伸出手，指尖触碰到那卷保鲜膜的塑料包装。
冰凉，光滑，带着工业制品特有的廉价光泽。
她用指甲轻轻掐了一下边缘，确认这层薄膜依然完好无损。
然后，她撕开一小段。
动作很慢，很稳。
塑料膜拉伸时发出的“嘶啦”声，在黑暗中被无限放大。
她将这段保鲜膜缠绕在自己的左手手腕上。
一圈，两圈，三圈。
不是为了束缚，也不是为了自残。
这是一种触觉的延伸。
当视觉失效时，皮肤需要更敏锐的信号来捕捉世界的震动。
如果隔壁的门锁被撬开，如果有人闯入楼道，震动会通过地板传导到她的脚下，再通过手腕上的薄膜，变成一种清晰的脉冲。
她在测试自己的感知力。
也在等待那个必然到来的时刻。
“咔哒。”
隔壁传来一声清脆的金属弹响。
门锁开了。
紧接着，是拖沓的脚步声。
沉重，犹豫，像是踩在泥沼里。
萧清闭上眼睛，调整呼吸。
她没有去拿手机照明，也没有起身查看。
她知道门外是谁。
程伟。
那个穿着湿透西装，手里攥着假兑换券的男人。
脚步声停在了她的房门前。
并没有敲门。
而是传来了钥匙插入锁孔的声音。
他有自己的钥匙吗？
不，这栋老楼的每扇门都换过锁芯，除了房东和物业，没人有备用钥匙。
除非……
他偷配了。
或者，他根本就没打算进屋。
他只是想制造噪音。
制造混乱。
让萧清恐慌。
让萧清以为危险近在咫尺，从而不得不打开门，不得不交出物资，不得不承认他的“邻里互助”权利。
萧清的手指微微收紧。
手腕上的保鲜膜勒进皮肤，带来一丝微痛的清醒。
“萧清？”
程伟的声音透过门板传进来。
带着哭腔，颤抖，却又强装镇定。
“我知道你在里面。”
“外面雨太大了，路被封了，我家里也没电了。”
“我只是……只是想借点东西。”
“一碗饭而已。”
他说的是那碗馊掉的剩饭。
他在试图用道德绑架，用可怜相，来瓦解萧清的防线。
萧清没有回答。
她只是静静地坐着，听着外面的动静。
程伟似乎失去了耐心。
他开始用力拍打房门。
砰！砰！砰！
每一次撞击，都伴随着他粗重的喘息。
“你不开门，我就一直在这里等！”
“等到天亮！等到警察来！我倒要看看，法律会不会保护这种冷
Preview ends here. Subscribe to continue.