16:00。
红色暴雨预警弹窗占据手机屏幕。
伴随着窗外第一声沉闷的雷响。
震落了窗台上的灰尘。
白洛没有看那个名字。
她关掉屏幕。
黑暗重新笼罩客厅。
应急灯亮起。
冷白色的光。
刺眼。
苍白。
像停尸房的照明。
白洛站在客厅中央。
面前是堆积如山的物资箱。
纸箱棱角锋利。
防潮膜褶皱细密。
空气里弥漫着塑料和压缩饼干特有的干燥气味。
这是她的安全区。
绝对的控制权。
她拿起笔。
在纸上写下标题：《配给制度 v1.0》。
字迹工整。
笔画僵硬。
像手术刀划开皮肤。
第一步。
盘点。
白洛戴上手套。
指尖触碰包装。
发出细微的沙沙声。
这种声音让她安心。
现实被隔绝在外。
只剩下数字。
卡路里。
天数。
她翻开第一箱。
生产日期：2024年3月。
保质期：18个月。
数量：50块。
每块200克。
热量：450千卡。
白洛记录。
笔尖划过纸面。
摩擦声尖锐。
她在心里计算。
50乘以450。
等于22500千卡。
除以每日最低摄入1200。
等于18.75天。
十八天。
不到一个月。
白洛的手停顿了一秒。
呼吸频率未变。
心跳加速了三次。
她继续翻找。
第二箱。
第三箱。
第四箱。
所有的存量加起来。
只有四十二天。
不是三个月。
三个月是九十天。
缺口巨大。
巨大的空洞。
填补内心的空洞。
原来只是幻觉。
白洛放下笔。
目光投向走廊尽头。
通往电梯间的方向。
那里有一扇门。
锁着的门。
地下室。
那箱作为战略储备的压缩饼干。
一百二十块。
足够支撑剩余时间的缺口。
甚至有余量。
但它在那里。
在电梯井底。
在暴雨即将淹没的一楼之上。
在无法触及的地方。
白洛站起身。
走向门口。
脚步声很轻。
鞋底摩擦地板。
无声。
她握住门把手。
金属冰凉。
转动。
咔哒。
门开了。
楼道里的声控灯灭了。
备用电源只维持电梯井底的微弱红光。
黑暗浓稠。
像墨汁。
白洛打开手电筒。
光束切开黑暗。
灰尘在光柱中飞舞。
像微小的尸体。
她走下楼梯。
一级。
两级。
三级。
台阶潮湿。
积水已经漫过一级台阶的边缘。
浑浊的水。
带着铁锈味。
和腐烂的味道。
白洛皱眉。
她没有停下。
走到电梯门前。
轿厢门紧闭。
缝隙里透出微弱的红光。
那是井底的指示灯。
也是那箱饼干的灯光。
它在那里。
不可移动。
不可获取。
孤岛。
白洛伸出手。
触摸轿厢门。
冰冷。
坚硬。
隔着金属。
她感觉不到里面的重量。
但她知道。
那一百二十块饼干。
正静静地躺在黑暗中。
嘲笑她的无能。
嘲笑她的傲慢。
嘲笑她以为掌控了一切。
其实什么也没抓住。
“看来，你也不擅长物理搬运。”
声音从身后传来。
慵懒。
带刺。
像湿透的风衣摩擦布料的声音。
白洛没有回头。
她看着电梯门上的倒影。
余烬站在那里。
穿着那件湿透的风衣。
Preview ends here. Subscribe to continue.