雨声变了。
不再是那种砸在铁皮屋顶上的爆裂声，而是变成了低沉的轰鸣，像是一头被困在地下深处的巨兽在喘息。
卫青站在露天仓库的平台边缘，雨水顺着她的发梢滴落，流进眼睛里，涩得生疼。
她没擦。
视线穿过层层叠叠的雨幕，落在远处那片浑浊的水面上。
那里什么都没有。
没有小赵，没有挣扎的手臂，也没有漂浮的杂物。
只有水。
无穷无尽、吞噬一切的水。
顾言站在她身后两步远的地方。
他的西装外套已经湿透，深灰色的布料紧紧贴在背上，勾勒出肩胛骨消瘦的轮廓。
那把黑伞撑开在两人头顶，伞面被风吹得猎猎作响，却始终稳稳地挡在他们之间。
这是一道脆弱的屏障。
也是最后一道防线。
卫青转过身，目光越过顾言的肩膀，看向他们脚下那块巨大的工业级防水布。
编号704。
这是它身上唯一的标签，也是过去六天里，他们赖以生存的最后一层皮肤。
此刻，这块原本厚实坚韧的帆布，正呈现出一种令人绝望的灰败色。
长时间的浸泡让纤维膨胀、软化。
之前顾言用胶带封死的裂缝处，胶条已经发白、脱落。
雨水顺着那些细小的孔隙渗进来，汇聚成细流，无声地侵蚀着干燥区的边界。
“陈伯锁门的时候，”卫青开口，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地，“是不是也想过，这扇门能挡住洪水？”
顾言没有立刻回答。
他垂下眼帘，看着伞沿滴落的水珠。
那些水珠连成线，坠入下方的积水坑，激起一圈圈几乎看不见的涟漪。
“陈伯只想回家。”顾言说，语气平淡，听不出情绪，“他想赶在天黑前见到孙子。这是人的本能，不是罪过。”
“本能会杀人。”卫青纠正他。
她向前迈了一步。
脚下的积水漫过了鞋面，冰冷刺骨。
她伸手，抓住了编号704防水布的一角。
指尖传来的是湿滑、黏腻的触感。
这块布曾经那么坚硬，带着新出厂时的塑料味和倔强。
现在，它像是一块烂泥，软塌塌地垂在风中。
“小赵死了。”卫青说。
这三个字很轻。
轻得像是一粒尘埃落在积水上。
但顾言的身体明显僵硬了一下。
他握着伞柄的手指收紧，指节泛白。
“我知道。”他说。
“你伸出手了。”卫青盯着他的眼睛，“在那扇玻璃窗前。”
顾言沉默。
风更大了。
吹得伞面剧烈摇晃，发出痛苦的呻吟。
“你是想拉他上来，”卫青的声音冷硬，不带任何起伏，“还是想阻止他抓住你，防止他知道你口袋里那张医院的纸条？”
空气凝固了一秒。
只有雨声，铺天盖地。
顾言抬起头。
他的脸上混合着雨水和冷汗，显得有些狼狈，但那双眼睛依然清澈、冷静，甚至带着一丝悲悯。
那是上位者审视蝼蚁的眼神。
也是幸存者审视同类的眼神。
“卫青。”顾言叫她的名字。
这一声呼唤里，没有了之前的疏离，也没有了命令式的强硬。
只有一种疲惫的坦诚。
“如果那时候我伸手去拉他，”顾言缓缓说道，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“我就必须承认，我和他是同类。”
“承认什么？”
“承认我会因为恐惧而犹豫，承认我会计算得失，承认我也会为了自己活命而放弃别人。”
顾言苦笑了一下。