暴雨敲打着落地窗，声音密集得像是要把玻璃震碎。
薛衡站在厨房的流理台前，手里握着一只白瓷杯。
杯子里是刚煮好的姜茶，热气腾腾，带着辛辣的甜香。
这是他过去三年里，林婉感冒时最常喝的东西。
也是他在这段婚姻里，唯一还能做得到的事。
他看了一眼墙上的挂钟。
凌晨一点四十五分。
距离明天上午九点的民政局签字，还有七个小时十五分钟。
冷静期的最后一天。
也是《婚内互不干涉协议》生效的第29天。
薛衡端起杯子，指尖感受到瓷壁传来的温热。
这种温度让他感到一丝虚幻的安全感。
仿佛只要他还能为她做点什么，这段关系就没有彻底死亡。
他走到客厅沙发区。
林婉坐在那里，背挺得笔直，像一张拉满的弓。
她身上还穿着那件白色的雨衣，雨水顺着发梢滴落在地毯上，晕开深色的痕迹。
她的手里紧紧攥着那份打印好的离婚协议。
纸张边缘已经被她的指腹摩挲得有些发软。
看到薛衡走近，林婉的眼神没有波动。
就像看着一个陌生的合租室友。
「别过来。」她说，声音平静，没有任何起伏，「第四条规定，非必要的接触需要书面申请。」
薛衡的脚步顿了一下。
他低下头，看向茶几上摊开的那份协议。
那是贯穿他们这六个月生活的铁律。
第一章里，它是一张静止的纸，冰冷、刻板，写着“互不干涉”。
第二章里，被昨晚的雨水洇湿了边角，变得模糊不清。
第三章里，被他此刻捏在口袋里的手指，揉出了深深的褶皱。
而今天，它正静静地躺在林婉手边，等待最终的审判。
薛衡没有退缩。
他把杯子轻轻放在茶几上，距离林婉的手只有十厘米。
「只是姜茶。」他说，声音低沉，带着压抑的沙哑，「你昨晚发烧了，37度8。」
林婉的目光落在杯子上。
热气升腾，模糊了她的视线。
她没有伸手去接。
「我不需要你的照顾。」她说，「根据协议第三条，医疗行为由各自负责。既然你记得我的体温，就该知道我现在不需要你介入。」
她在用规则推开他。
每一句话都像是一把手术刀，精准地切除掉所有可能产生温情的可能性。
薛衡看着她苍白的嘴唇。
他想说，他是故意的。
他想说，他故意在她出门前调高了空调温度，故意在她外套里塞了退烧药，故意在那张缴费单上签下了自己的名字。
但他什么也没说。
所有的辩解，在这一刻都显得苍白无力。
因为真正的痛楚，不是生病，而是清醒地看着一个人一点点远离自己。
「喝了再走。」薛衡说，停顿了一下，「趁热。」
林婉沉默了几秒。
窗外的雷声滚过，震得窗框微微颤抖。
她终于伸出手，拿起了那个杯子。
动作很轻，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。
指尖触碰到杯壁的瞬间，一股暖流顺着指尖蔓延开来。
薛衡注意到，她的指尖在微微发抖。
不是因为冷，而是因为某种难以言喻的紧张。
她端起杯子，抿了一口。
姜茶的辛辣刺激着她的喉咙，带来一阵轻微
Preview ends here. Subscribe to continue.