凌晨四点，雨声变了。
不再是砸在玻璃上的爆裂声，而是顺着屋檐流淌的淅沥声。
像某种缓慢的、粘稠的液体，正一点点侵蚀着这栋老旧公寓的根基。
崔明远靠在玄关冰冷的瓷砖墙上。
他的左肩早已湿透，那件深灰色的衬衫紧紧贴在皮肤上，寒意顺着脊椎向上攀爬。
但他没有动。
手里那把黑伞，依然撑开。
伞面倾斜的角度，精准地维持在三十度。
这是过去六天里，他唯一能抓住的、关于“丈夫”这个身份的实体证据。
也是《互不干涉协议》里，那条被他反复践踏的红线。
协议第三条：冷静期内，双方不得以夫妻名义进行任何形式的共同生活或情感纠缠。
此刻，他在门外守了一夜。
用这把伞，挡住的是外面的暴雨，还是里面那个即将彻底离开的灵魂？
走廊里的感应灯忽明忽暗。
电流声滋滋作响，像极了他此刻紧绷到极限的神经。
他低头看着伞尖。
那里汇聚的水珠，已经不再滴落。
因为雨水停了。
窗外的天色泛起一种病态的鱼肚白，灰蒙蒙的，透着清晨特有的清冷与疏离。
门内传来轻微的响动。
不是脚步声。
是锁舌弹开的声音。
咔哒。
清脆，决绝，没有任何预兆。
崔明远的手指猛地收紧。
指节泛白，青筋在骨节处凸起。
他想站起来。
想开口说那句卡在喉咙里一夜的话。
想说「如果你当时……」
想说「如果我没有缺席那场会议……」
但喉咙像是被塞进了一块浸满冰水的海绵，沉重，窒息，发不出任何声音。
门开了。
尹婉走了出来。
她穿着昨晚那件米色风衣，头发微干，眼神平静得像一潭死水。
没有崩溃，没有眼泪，甚至没有看崔明远一眼。
仿佛昨晚那场撕心裂肺的对峙，只是一场幻觉。
或者说，她已经将那份情绪，连同那段婚姻一起，打包扔进了垃圾堆。
崔明远手中的伞，还在倾斜。
三十度。
这是一个保护的角度。
曾经，这个角度覆盖过她的头顶，淋湿过他的左肩。
如今，这个角度成了一个尴尬的、多余的、甚至带有侵略性的符号。
他下意识地想要收起伞。
动作僵硬，带着一种迟来的、可笑的试探。
尹婉停下了脚步。
就在距离他两步远的地方。
这一步，是生与死的界限。
再近一步，就是侵犯。
退后一步，就是告别。
她没有躲闪。
也没有靠近。
只是静静地看着他手中那把还没收起来的黑伞。
目光落在伞柄上。
那里还残留着他掌心的温度。
以及昨夜她无意识攥紧时，留下的那一圈浅浅的指纹。
现在，指纹干了。
就像他们之间最后一点温存。
「让一下。」
尹婉的声音很轻。
清冷，简洁。
没有形容词，没有情绪起伏。
就像她在对空气说话，或者对一个陌生的快递员说话。
崔明远的心脏猛地收缩。
这一声「让一下」。
比昨晚的怒吼更让他痛苦。
因为它否定了所有的情感连接。
它承认了他的存在，却剥离了所有的意义。
他侧身。
动作迟缓，像是一个生锈的机械玩偶。
伞面随着他的移动，轻轻扫过尹婉的风衣下摆。
布料摩擦发出细微的沙沙声。<
Preview ends here. Subscribe to continue.