雨声像某种巨大的金属器皿被反复敲击，沉闷且持续。
秦晚坐在沙发边缘，脊背挺得笔直，像一张拉满的弓。
茶几上放着那张处方单。
白色的纸张边缘已经被雨水洇湿，呈现出一种脆弱的灰黄色。
褚砚之站在她对面，西装早已干透，但那种狼狈的气场并未消散。
他盯着那张纸，眼神里有一种近乎偏执的专注。
“签字。”
秦晚说。
声音很轻，却像冰棱砸在地上。
褚砚之没有动。
他的目光从处方单移向浴室方向，那里传来小念压抑的咳嗽声。
每一声都像是扯着他的神经。
“秦晚。”
他开口，喉结滚动了一下。
“这药……真的能退烧吗？”
秦晚抬起眼皮，冷冷地看了他一眼。
“这是最高效的儿童退烧药。”
“除了副作用可能引起嗜睡，没有其他问题。”
“如果你怀疑它有毒，现在就可以带孩子去医院。”
这句话像一把刀，精准地刺进了褚砚之的软肋。
他脸色微变，手指不自觉地攥紧了拳头。
指节泛白，青筋暴起。
“我没有怀疑药。”
他低声说，语气里带着一丝不易察觉的颤抖。
“我只是……”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇。
“我只是没想到，你会把这张单子留到现在。”
秦晚的手指在膝盖上轻轻敲击。
一下，两下。
节奏稳定，毫无波澜。
“那是我的诊所开的方子。”
她说。
“按照医疗规范，底单必须保留三年。”
“刚好够你用来威胁我。”
最后几个字，她说得很淡。
像是在陈述一个与己无关的事实。
褚砚之的嘴角抽动了一下。
他想反驳，想解释那张处方背后的含义，想告诉她那行潦草字迹不是威胁而是挽留。
但他看着怀里昏迷中依然眉头紧锁的孩子，所有的辩解都堵在喉咙口，吐不出来。
孩子需要药。
而他，除了这张处方，一无所有。
他深吸一口气，伸手去拿茶几上的笔。
笔帽是透明的塑料，里面有一根黑色的墨芯。
褚砚之拿起笔，手有些抖。
他看向秦晚，眼神里带着乞求。
“秦晚，帮帮我。”
他说。
这一次，他卸下了所有体面。
不再是那个高高在上的褚总，只是一个无助的父亲。
秦晚看着他。
她的目光落在他手中的处方单上。
纸张因为之前的揉捏和现在的潮湿，变得皱巴巴的。
那些打印出来的黑色字体，在湿润的边缘显得有些模糊。
但她看得很清楚。
在处方的右下角，医生签名栏的旁边，有一行极小的、手写的备注。
那是褚砚之的字迹。
以前她从未在意过。
直到今晚，在这盏昏黄的落地灯下，她才看清那行字的轮廓。
不像医嘱，也不像药房记录。
更像是一句……
秦晚的眼神闪烁了一瞬。
很快，又恢复了冷硬。
“签完字，拿着药走。”
她说。
“别再出现在这里。”
褚砚之低下头，开始在处方单上签字。
Preview ends here. Subscribe to continue.