清晨六点，江城的雨还没停。
空气里弥漫着潮湿的霉味，像是一层洗不掉的旧苔藓，黏在皮肤上，让人发冷。
尹静站在林远公寓楼的阴影里，手里攥着那个不锈钢保温杯。
杯身冰凉，指尖传来的触感让她清醒，也让她疼痛。
她没上楼，也没敲门。
只是站在这里，像过去十年里的每一个清晨一样，等待一个结果。
但这次，结果不再是热腾腾的早餐，也不是那句平淡的“路上小心”。
而是死寂。
楼道里的声控灯坏了很久，只有窗外透进来的灰白光线，勉强照亮这一方狭窄的空间。
尹静盯着那扇熟悉的防盗门。
门缝下没有光，也没有声音。
这栋老式居民楼隔音不好，往常这时候，她能听到隔壁电视机的嘈杂声，或者楼下早点摊的吆喝声。
但现在，什么都没有。
连风穿过楼道缝隙的声音，都显得小心翼翼。
她抬起手，想敲一下门。
指节悬在半空，又缓缓放下。
她知道里面没人了。
或者说，林远不想让她知道他在哪里。
那种被刻意回避的感觉，比直接的拒绝更让人窒息。
就像那枚白色的药片，明明就在手里，却怎么也抓不住它的重量。
尹静收回手，将保温杯塞进大衣口袋。
金属碰撞发出轻微的声响，在空旷的楼道里显得格外刺耳。
她深吸了一口气，试图压下胸口那股翻涌的酸涩。
作为前护士长，她习惯掌控局面。
无论是病人的突发状况，还是生活的琐碎混乱，她总能找到秩序。
但林远给了她一场彻底的失控。
从体检报告上的异常指标，到暴雨夜里的决绝离去，再到此刻空荡荡的门口。
所有的线索都像断线的风筝，飘向未知的黑暗。
她需要一点什么来锚定自己。
哪怕只是一个错误的答案。
就在这时，一阵沉重的脚步声从楼梯上方传来。
伴随着拖拽物体的摩擦声，打破了楼道的死寂。
尹静警觉地抬起头。
邻居老张出现在转角处。
他穿着一件泛黄的汗衫，手里拖着一个巨大的黑色垃圾袋，脸上带着惯常的麻木和不耐烦。
老张是这栋楼的管理员，也是唯一还和林远保持联系的人。
至少，在尹静看来是这样。
老张看到尹静，愣了一下。
他的眼神在尹静苍白的脸上停留了一秒，随即移开，落在她身后那扇紧闭的门上。
“这么早？”老张的声音沙哑，像是喉咙里卡着痰。
“我来拿点东西。”尹静回答得很简短。
她的目光越过老张的肩膀，看向门口堆放的一个旧纸箱。
那是林远搬进来时留下的杂物箱，一直堆在门边，从未动过。
以前尹静总嫌它碍事，说过几次要清理。
林远总是笑着摇头，说里面都是旧书，舍不得扔。
现在，那些书还在吗？
老张没有回答尹静的话。
他弯下腰，粗糙的手指抓住纸箱的边缘。
纸箱很沉，老张拖得有些吃力，轮子在地面上发出吱呀的声响。
“这玩意儿堵路半天了。”老张嘟囔着，“物业通知了，消防通道不能堆杂物。”
尹静的瞳孔微微收缩。
“等等。”
她向前迈了一步。
<Preview ends here. Subscribe to continue.