粮站大厅里的空气浑浊得像一锅熬过头的浆糊。
混合着陈年霉味、汗酸气，还有那股子怎么散不去的生肉腥气，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
常婉站在窗口前，手指死死攥着那半张泛黄的肉票。
票面已经被汗水浸得发软，边缘卷曲，上面那块深褐色的油渍，像是一只干涸的血眼，冷冷地盯着她。
这是她最后的希望。
也是她仅剩的尊严。
霍远就站在柜台后面，穿着那件洗得发白的军装外套，袖口的毛边在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他手里拿着一块白布，慢条斯理地擦拭着眼镜。
动作很轻，却很稳，仿佛眼前这个让他魂牵梦萦又恨之入骨的女人，只是一团无关紧要的空气。
“赵站长还没来。”
霍远终于擦完了眼镜，重新戴上。
镜片后的目光锐利如刀，隔着玻璃窗，直直地刺进常婉的眼睛里。
“在这之前，这票归我管。”
他说得平淡，却带着不容置疑的压迫感。
周围的群众开始窃窃私语。
李大妈挤在最前面，下巴抬得老高，眼神在常婉和霍远之间来回扫视，嘴角挂着一丝看好戏的讥讽。
“哟，这不是常家丫头吗？”
李大妈尖着嗓子，故意提高了音量，“怎么，连二两肉都买不起了？当年那么风光的人，如今也落到这一步？”
常婉没有抬头。
她的视线始终落在面前的水泥地上，那里有一道长长的裂缝，里面塞满了黑色的污垢。
她不敢看霍远，也不敢看周围那些充满窥探欲的眼睛。
她知道，只要她一抬头，就会暴露出内心的脆弱。
而在这个年代，脆弱是最致命的毒药。
“霍管理员。”
常婉的声音很轻，带着长期隐忍后的沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
“我想换肉。”
霍远冷笑一声，将手中的白布随手扔在柜台上。
“换肉？”
他身体微微前倾，双手撑在玻璃柜台上，那张英俊却冷漠的脸逼近了她。
“凭这张破票？”
常婉的手指颤抖了一下。
那半张票根在她掌心被捏出了深深的褶皱。
“这是真的。”
她低声说，“我有另一半……”
“另一半在你妈的病床上，还是在你自己的口袋里？”
霍远打断了她，语气里带着一丝不易察觉的嘲弄。
常婉咬紧了嘴唇，直到尝到一丝血腥味。
她没有回答。
因为霍远说得对。
另一半票根，确实不在她手里。
就在几个小时前，在储藏室昏暗的灯光下，霍远从怀里掏出了那个泛黄的信封。
信封里掉出来的，是另外半张肉票。
保存完好，字迹清晰。
更重要的是，背面用铅笔写着一行小字。
那是他们当年约定私奔的地方，以及一个时间：1972年8月15日。
那是相识一周年纪念日，也是她离开的日子。
常婉记得自己当时泪流满面，记得霍远眼底那一抹痛楚。
但他只说了一句话。
“把这半张票拿回去。连同你那半张一起。”
“我要你当着所有人的面，把它们拼起来。”
只有拼起来，赵站长才会相信这不是假票。
也只有这样，才能拿到肉。
这意味着，她要再次暴露在众人的审视之下。
这意味着，她要放弃最后的自尊。
但为了母亲，她别无选择。
于是，她接受了。
于是，她走到了这里。
此刻，常婉深吸一口气，努力让声音不再颤抖。
她将手中那半张残缺的肉票，轻轻放在玻璃柜台上。
票面上的油渍，在灯光下泛着诡异的光泽。
霍远看着那张票，眼神微暗。
他没有立刻伸手去拿。
而是从口袋里摸出一盒火柴，划燃了一根。
<Preview ends here. Subscribe to continue.