粮站大厅里的空气浑浊得像一锅煮烂的粥。
煤球炉子没烧透，呛人的烟味混着陈年粮食发酵的酸气，直往人鼻子里钻。常婉站在窗口前，手指死死攥着那半张肉票。纸边已经被汗水浸得发软，边缘卷曲，像她此刻摇摇欲坠的心神。
那张被油浸透的购肉票，正静静地躺在霍远的手掌下。
油污在玻璃柜台上晕开，形成一圈暗褐色的痕迹，中心那块最大的污渍，呈现出一种令人不适的粘稠感。常婉盯着那块油渍，视线有些模糊。那不是普通的菜籽油，那是当年她在霍远家第一次下厨时，打翻的那瓶“鲁花”。
记忆里的味道突然变得尖锐起来。
那时候霍远穿着白衬衫，袖口挽起，笑着看她手忙脚乱地擦桌子。他说：“婉婉，以后我养你。”
现在，他的袖口磨出了毛边，眼神冷得像这深秋的风。
“说话啊。”霍远没有抬头，声音低哑，带着一种刻意的漫不经心，“这块油渍，是从哪里来的？”
常婉的喉咙像是被砂纸磨过。她张了张嘴，却发不出声音。周围的窃窃私语声越来越大，像无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。
“哎哟，霍管理员，这都半天了。”李大妈挤到前面，手里还捏着一张皱巴巴的豆腐票，尖着嗓子喊道，“人家大姑娘脸皮薄，你就行行好。这票看着是脏了点，但字儿还能看清嘛。”
她故意提高了音量，目光在常婉和霍远之间来回扫视，像是在看一场精彩的戏码。
“就是，规矩是死的，人是活的。”旁边一个戴眼镜的男人附和道，“再说，这是给病人买的吧？我看那姑娘脸色都不好了。”
常婉感到一阵眩晕。尊严在这一刻轻如鸿毛。她知道这些人并不在乎真相，他们只在乎热闹，在乎能在平庸的生活里找到一点发泄的出口。
她深吸一口气，试图从口袋里掏出另一张证明——哪怕是一张医院的诊断书，或者任何能洗清“污点”的东西。
然而，她的手伸进衣兜，摸到的只有冰冷的布料。
什么都没有。
她没有证据。在这个讲究凭证的年代，一张被污染的肉票，就是废纸。除非有人愿意为她背书，愿意承担连带责任。
常婉的手指僵在半空。
霍远终于抬起了头。
他摘下那副金丝边眼镜，用衣角慢条斯理地擦拭着镜片。这个动作太熟悉了，熟悉到常婉的心脏猛地收缩了一下。
以前每次吵架，他都是这样。不辩解，不愤怒，只是冷静地擦拭眼镜，然后用那双清澈却冷漠的眼睛看着她，直到她崩溃大哭。
“常婉。”霍远重新戴上眼镜，语气平淡得可怕，“你在犹豫什么？怕丢人？还是怕承认……”
他停顿了一下，目光落在常婉紧握的拳头上。
“怕承认，这块油渍，是你留给我的最后一点‘念想’？”
周围安静了一瞬。
李大妈瞪大了眼睛，嘴巴张成了O型。那个戴眼镜的男人也露出了八卦的神情。
常婉的脸瞬间涨红，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下刺骨的寒冷。
“我没有。”她轻声
Preview ends here. Subscribe to continue.