雨后的黄昏，空气里还残留着暴雨初歇的潮湿。
那熟悉的辣椒油香飘在巷尾，却比往常淡了许多。像是被水稀释过的红，只剩下一层薄薄的、近乎透明的色泽，浮在清汤面上，不再滚烫，也不再刺眼。
沈知微坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着口袋里那条旧围巾的边缘。羊毛的触感粗糙而温暖，隔着布料贴着掌心，是她此刻唯一能抓住的真实。
对面那张空荡荡的椅子，还留着陆远山坐过的痕迹。
椅腿在地面摩擦出的细微划痕，桌面上那滩已经干涸的水渍，以及空气中尚未散尽的、属于他的淡淡烟草味。
一切都太安静了。
安静得让人心慌。
陈婆婆从后厨探出头，手里攥着一块抹布，眼神在那张空桌和沈知微之间游移了两下。她没说话，只是叹了口气，转身去擦另一张桌子。动作很慢，像是在拖延时间，又像是在等待什么结局。
沈知微低下头，看着面前这碗面。
这是陆远山留下的。
或者说，是他“放弃”的。
以前，这碗面里的红油量是满的。浓稠的红油覆盖在汤面上，像是一层保护色，隔绝了清淡的面汤，也隔绝了外界的审视。那是他们之间的默契——只有他们知道，那层红油之下，藏着多少热烈与不甘。
可今天，红油少了。
少到几乎看不见。
不是老板手抖撇去了，也不是客人要求减辣。
是陆远山自己选的。
他主动撤去了那层红色的铠甲，露出了下面苍白、脆弱、毫无防备的内里。
沈知微拿起筷子，轻轻搅动了一下汤面。
没有香气扑鼻而来，只有一股淡淡的、带着腥气的清水味。
就像他刚才说的话一样。
“怕吃了辣，就会想起那天晚上的事。”
想起我把你一个人丢下的时候，你的脸色有多难看。
原来，他不是忘了。
他是太记得了。
记得每一个瞬间，记得每一次争吵，记得那个暴雨倾盆的夜晚，他转身离开时，身后那道绝望的目光。
因为记得太清楚，所以不敢触碰。
因为害怕一碰，那些回忆就会像烧红的铁块一样，烫穿他的灵魂。
沈知微放下筷子，喉咙发紧。
她想问，你真的舍得吗？
想问，半年来的日夜煎熬，难道就抵不过这一碗面的味道？
但话到嘴边，又咽了回去。
她知道，有些问题，一旦问出口，就是最后的告别。
她不想做那个推倒多米诺骨牌的人。
至少，现在还不是时候。
<Preview ends here. Subscribe to continue.