暴雨初歇，老城区的巷尾像被水洗过的旧胶片，灰扑扑地透着凉意。
空气里还飘着那股熟悉的辣椒油香，只是比往常淡了许多，像是被雨水稀释过，带着一种说不清的颓败感。
沈知微站在收银台后，手里攥着那块沾满红油的抹布。
指尖发白，骨节因为用力而微微泛青。
地上的红油渍已经干涸，变成暗红色的斑块，像是一道无法愈合的伤口，死死咬在陈旧的瓷砖上。
她没动。
目光越过那滩污渍，落在陆远山刚才坐过的位置。
那里空荡荡的，只留下一碗面。
不，准确地说，是一碗几乎见底的清汤面。
白色的瓷碗边缘挂着几缕断裂的面条，汤色浑浊，上面浮着几粒孤零零的葱花。
没有红油。
一滴都没有。
沈知微深吸了一口气，胸腔里那股酸涩感顺着喉咙往上爬，呛得她眼眶发酸。
她记得清清楚楚。
就在十分钟前，她亲手将那瓶珍藏的红油倒进碗里。
红色的液体落入清澈的汤底，迅速晕染开来，触目惊心。
那是他们之间的默契，是过去半年里，唯一能证明他还“活着”、还“记得”她的证据。
可现在，碗是空的。
不是吃完的空，而是被刻意撇去的空。
他推开了那碗面，就像推开她伸出的手一样决绝。
陈婆婆从后厨探出头，手里还拿着把脏兮兮的抹布，眼神闪烁。
“小沈啊，这……要不要我收拾了？”
她的声音压得很低，带着几分小心翼翼的试探。
沈知微没回头，只是轻轻摇了摇头。
“放着吧。”
她的声音轻细，像是一根绷紧的弦，随时可能断裂。
陈婆婆叹了口气，欲言又止，最终还是缩回了后厨。
店里只剩下沈知微一个人，和那碗沉默的面。
窗外的雨声渐渐停了，只有屋檐滴落的水珠，敲打在铁皮棚上，发出单调而沉闷的声响。
滴答。
滴答。
像是在倒计时。
沈知微缓缓走到桌前坐下。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的吱呀声，在寂静的空间里显得格外突兀。
她看着那碗面。
热气已经散尽，汤面结了一层薄薄的膜，看起来冰冷而陌生。
她伸出手，指尖触碰到碗壁。
凉的。
彻骨的凉。
就像他离开时那个背影一样，冷硬，疏离，拒人于千里之外。
为什么？
明明是他失踪半年后的第一次出现。
明明是她特意来确认他的存在。
明明是她冒着极大的风险，试图用这一碗加辣的面，去唤醒那些沉睡的记忆。
可他为什么连碰都不肯碰一下？
是因为胃疼吗？
还是因为……他根本不想再想起过去？
沈知微的手指在碗沿上摩挲了一下。
突然，她的动作顿住了。
在碗底与桌面接触的边缘，夹着一张折得方方正正的纸条。
很薄，边缘有些磨损，像是被反复折叠过很多次。
沈知微的心跳漏了一拍。
她屏住呼吸，小心翼翼地捏起那张纸条。
纸张粗糙，带着淡淡的烟草味和潮湿的霉气。
这是陆远山留下的。
在他转身离开之前，趁他不注意，或者是在极度的混乱中，悄悄塞进去的？
沈知微的目光紧紧盯着那张纸条。
手指微微颤抖，几乎拿不稳它。
她不敢拆开。
怕看到的内容会彻底击碎她最后一点幻想。
但又忍不住想看。
想知道他到底想说什么。
想知道他抗拒那一碗红
Preview ends here. Subscribe to continue.