雨声像无数根细针，密密麻麻地扎在青石板上。
石秋站在面馆门口的台阶下，肩膀湿透，沉重地塌陷着。
她手里攥着那把铜钥匙，金属的凉意顺着掌纹渗进骨头里。
刚才在柜台前，季川没有看她。
他的眼神一直低垂，落在案板那一小块被刀痕覆盖的区域。
那种回避比争吵更让人窒息。
就像一张透明的膜，把她和他隔在两个世界。
“进去。”
门内传来季川的声音。
平淡，疏离，带着不容置疑的命令感。
石秋愣了一下。
她以为他会关上门，把她重新挡在风雨里。
但他只是用下巴指了指屋内，手里的抹布还在擦拭早已干净的桌面。
动作机械，像是在维持某种脆弱的秩序。
石秋迈过门槛。
一股混合着辣椒油和骨汤的热气扑面而来，瞬间包裹住她冰冷的身体。
王姨不在。
只有季川一个人站在柜台后。
他穿着那件洗得发白的灰色围裙，袖口卷起，露出小臂上紧绷的线条。
手指上有常年切菜留下的薄茧，指节微微泛白。
他没有抬头，只是从身后的架子上取下一瓶红油辣子。
玻璃瓶身沾着水汽，暗红色的液体在瓶中晃动。
“吃面。”
他说。
声音很轻，却像一块石头投入深潭。
石秋走到老位置坐下。
碗端上来时，热气蒸腾，模糊了她的视线。
面条吸饱了汤汁，沉甸甸地压在瓷碗底部。
表面漂着一层薄薄的红油，纹理细腻，像某种隐秘的心事。
但今天，油花比平时多了一倍。
季川多给了半勺辣油。
这一格液位，肉眼可见地下降了一厘米。
石秋拿起筷子。
指尖触碰到瓷碗边缘，微烫。
她低下头，夹起一箸面条。
送入口中。
滚烫的汤汁滑过喉咙，紧接着是辛辣的刺激。
那股辣味不像是在品尝食物，更像是一种惩罚。
灼烧感从舌尖蔓延到胃壁，眼泪不受控制地涌上来。
她咬紧牙关，没有发出一点声音。
只是用力点头。
一下，又一下。
喉咙刺痛，却无言以对。
就在她吞咽第三口面的时候，巷子里传来脚步声。
皮鞋踩在水洼里，发出黏腻的声响。
陈默撑着一把黑伞，出现在门口。
他的西装笔挺，与这老旧巷
Preview ends here. Subscribe to continue.